2026 年投票站发放 AI 生成的“I Voted”贴纸

这是一种小小的乐趣，但在投完票后拿到一张“I Voted”贴纸，是我在整个投票过程中最喜欢的环节之一。我把贴纸啪地贴在胸口，然后一整天都觉得自己小有成就。我参与了民主，而且每个看到我的人都会知道。今年，人工智能夺走了我这份小小的快乐，取而代之的是一丝小小的恐惧。我的“I Voted”贴纸是AI生成的垃圾。

在美国，投票后获得一张小贴纸自20世纪80年代以来一直是一项传统。它是选举周期的象征。人们会自拍并发布，或与朋友分享。这是对民主的庆祝，也是一种促使人们前往投票站的小小压力。

投票贴纸一直遭受着各种能想象到的议论。2020年，Marketplace问道：“I Voted”贴纸值这个成本吗？纽约的一座墓地花费时间和金钱打理苏珊·B·安东尼的坟墓，因为选民在投票季会用贴纸将其覆盖。2008年，星巴克和本杰瑞等公司因向出示“I Voted”贴纸的人提供免费赠品而触犯了选举法。

在2026年拿到一张AI垃圾“I Voted”贴纸，这很应景，但也令人沮丧——这一年似乎正是主流开始正视AI的时候。

我的贴纸很丑。它是一个繁杂的圆形噩梦。圆环顶部用小小的青铜色文字拼出“I Voted”。青铜色的月桂花环环绕着一只青铜色的白头海雕，它伸展在美国国旗上方。下方还有更多文字：“250 YEARS ANNIVERSARY”和“SEMIQUENCENTENNIAL”。再往下，另一行字——据我所能辨认——写着“CEKEVPATIVG EDELDOA”。我猜这原本是想写“CELEBRATING FREEDOM”，但炮制这堆垃圾的人没有使用最新的模型，细节丢失了。

我不情愿地贴上了贴纸，但并不自豪。我把这张碍眼贴纸的照片裁掉我的脸后发给了记者朋友们。他们立刻注意到这是AI生成的。我没有把贴纸发到网上。我没有再分享给任何人。我的民主喜悦变成了羞耻。

几个小时后，一位朋友给我发了一张自拍。他刚离开投票站。他的贴纸很漂亮、有品位，堪称“I Voted”贴纸微妙艺术的典范。一个红色圆环围着一片蓝色区域。新月和棕榈树（南卡罗来纳州的象征）优雅地位于醒目的白色“I VOTED”字样后方。

他的贴纸引人注目。路人会清楚地知道贴纸上写着什么。他们知道他去投票了。而任何看到我贴纸的人都会纳闷我怎么把青铜色颜料洒在了胸口。我气得发抖。离我一个镇的地方在发好看的贴纸，而我却只能凑合着用垃圾。先是我的1.2万人小镇安装了33台Flock摄像头，现在又这样？

我花了一些时间刷社交媒体，看看其他“我投票了”贴纸。好多都特别漂亮。密歇根州举办了一场比赛，学生可以提交自己的贴纸创意，州里会把获胜作品印出来。肯塔基州、奥尔巴尼以及全国其他几个地方也这么做。路易斯安那州委托当地艺术家制作精美的贴纸。我盯着那些新奥尔良人佩戴贴纸的照片，贴纸上画着一只手绘小号吹出“我投票了”，旁边还有狂欢节珠链，我嫉妒得张着嘴、皱起了眉。

只有得克萨斯州丹顿市（说来也怪，也是我住过的另一个地方）似乎也有AI生成的垃圾贴纸。至少丹顿的贴纸是个性化的。该市的法院大楼在角落里，看起来大致正确。“我投票了”很大，居中在贴纸本身。和我的贴纸一样，图像太杂乱了。文字太多，烟花太多，再加上自由钟，把整个画面弄得乱糟糟的。核心信息——“我投票了”——是亮白色的。它不像我的贴纸那样陷进一团杂乱的青铜色浓汤里。

在一个AI正在战场上选择目标、vibecoders正在逆向工程有史以来写过的每一款软件的世界里，抱怨AI垃圾“我投票了”贴纸似乎微不足道。但这些小事很重要。这些小小的烦恼不断累积，直到像ChatGPT传单这样的东西无处不在，你再也注意不到它们。AI得来速运行得足够好，有一天你不再那么担心它了。你拿到一张丑陋的AI垃圾“我投票了”贴纸，要么贴上，要么扔掉。这样的东西积累得够多，直到你注意不到身边的AI。然后，有一天，一切都变得正常了。

眼下我们正在弄清楚我们的AI界限在哪里。社会正在协商未来会是什么样子。我们在对抗数据中心，琢磨如何烧token来让老板满意，并了解我们会容忍什么、不会容忍什么。

我呢？我的底线是AI生成的“我投票了”贴纸。