我围观了一台人形机器人打扫我的公寓，像提前体验了未来

我通常不是那种会花钱请家政清洁工的人。我太节俭了，而且我挺享受一边听着播客一边用魔术擦把浴缸擦得干干净净。但当我看到 X 上一条关于旧金山新推出的人形机器人清洁服务的帖子时，我立刻报名加入了等候名单。我想让我的公寓感觉像《杰森一家》里那样，哪怕只有一个小时也好。

我这么做也出于新闻工作的兴趣。为了确保体验真实，我没有告诉 X 帖子背后的初创公司 Tau Robotics 我是一名记者——不过我用了真名，所以有可能有人查过我。Tau 的长期目标是让自主清洁机器人成为现实，但他们还没完全做到：目前，机器人由人类远程操控，操控者通过安装在机器人头部和手腕上的摄像头观察现场情况。机器人在清洁时会收集数据，Tau 将用这些数据来训练它们更独立的“后代”。每一次成功擦净的台面和成功叠好的 T 恤，都将帮助驱动机器人的模型在下一轮做得更好。

由于这些数据对 Tau 如此宝贵，公司收取的清洁费用比人们对于这样一款前沿产品的预期要低。我预订时，Tau 对单台机器人一小时清洁的收费是 30 美元；现在的收费是两台机器人每周清洁一次 60 美元，或一次性上门 100 美元。但即便按每小时 30 美元的较低价格，Tau 的机器人也不算划算。它们很细致但很慢，所以如果你像我一样，忍不住想站在旁边看它们整个服务过程，那把这时间用来自己打扫可能更划算。 

但这些机器人在物理上确实具备清洁能力，而且不可否认它们很可爱。Tau 为每台高四英尺半的机器人装了一个 3D 打印的“头”，上面有天线，可以与 Tau 总部通信，还装了两只 3D 打印的爪形“手”（更接近人手的替代方案显然不够耐用，而爪形手在大多数清洁任务中表现得出奇地好）。我那台机器人穿着一件 Tau Robotics 的 T 恤，还穿了防滑袜，以免刮伤硬木地板。

由于需要如此多的人类支持，这些机器人更接近遥控车，而不是 Waymo。许多任务，比如铺床和叠衣服，需要所谓的运动学引导：人类操控者做出必要的动作，传感器将这些动作传输给机器人，机器人再复制这些动作。这些经运动学引导的任务会产生特别有价值的训练数据。Tau 的 AI 模型也许还没攻克叠衣服，但通过从在现实世界中完成过该任务的机器人示例中学习，它们终将做到。

但据 Tau 联合创始人 Cornelia Weinzierl 说——我在清洁几周后向她坦承了自己记者的身份——这台机器人已经能在没有任何人类帮助的情况下完成一些其他任务，比如吸尘和拖地。如果 Tau 成功利用其收集的所有数据训练出真正自主的清洁机器人，那么随着 Waymo 在全美变得越来越普遍，它们甚至可能成为旧金山最新的科技旅游景点。

上个月来到我所在大楼的清洁机器人已经算是个奇观了。它乘着一辆蓝色小型厢式车抵达，Weinzierl和另一位Tau员工把它从车里扶了出来。就在这时，机器人遇到了它的第一个障碍：通往楼前门的八级台阶。我下楼去迎接Weinzierl和机器人，因此得以近距离目睹它在我家台阶上的挣扎。它爬楼梯的样子像喝醉了酒。每成功登上一级台阶，都很有可能紧接着向后踉跄一步，把之前的进展全部抹掉——不过令人印象深刻的是，它从未彻底失足摔倒。

后来我和Weinzierl聊起这次经历时，她解释说，机器人有时走路姿势怪异，是因为它由Tau总部远程操控，短暂的信号传输延迟会影响它的协调性。“我们光是优化——比如时序和连接性——所投入的工作量和时间就多得离谱，”她说。

到了室内，通往我公寓的铺地毯楼梯彻底难住了机器人，Weinzierl不得不把它拖上最后几级台阶。事实证明，这并不正常。机器人清洁时反复停滞，Weinzierl起初将其归因于反常炎热的天气导致过热——直到她从一位同事那里得知，高温关停的不是机器人，而是人类操控员用来查看机器人在我公寓内进度的设备。没有远程协助，机器人就无法清洁，于是它和Weinzierl在我预订的一小时结束前就离开了。（去年9月时，Weinzierl或其他Tau代表会在机器人整个上门期间全程陪同，但她说现在已经不需要了。）

不过，你不能在客户服务上挑Tau的毛病。Weinzierl很快给我发了邮件道歉，免除了这次费用，并免费再提供一次上门服务（减去我为自己数据隐私估的任何价格）——而这一切都发生在我告诉她我是记者之前。我把下一次清洁安排在大约一个月后，其间我出了几趟城，那次顺利多了——机器人没怎么需要协助就爬上了我的楼梯，尽管仍然带着醉汉般的踉跄。在那里的一个小时里，它把我的厨房打扫得相当不错（不过没敢碰炉灶），甚至替我完成了我最害怕的清洁任务——马桶。那是它最令人印象深刻的表现：马桶清洁刷头掉了三次，而它三次都设法用刷柄四处戳探，直到以恰到好处的角度重新接上。

这个机器人仍然粗糙毛糙，这对一款测试版产品来说在意料之中。它反复把我的水龙头弄得滴水，撞倒了一瓶（盖着盖子的）橄榄油，还扶不正自己撞倒的空气净化器。但我很容易就原谅了所有这些失误，因为它实在太讨人喜欢了。看着它擦拭我的台面时，我感受到一种亲切的感激，就像夜晚外出后一辆Waymo安全把我送回家时的那种感觉。

不过，也不全是滑稽和 whimsy。如果Tau Robotics或其竞争对手成功训练出能自主且低成本清洁的机器人，人们可能会失去生计，而美国距离出台政策来照顾那些被AI取代而失业的人还有很长的路要走。 

但 Weinzierl 坚持认为，总有一天把清洁工作交给机器人会非常合理。“清洁并不是很多人真正主动想去做的工作——人员流动率高，受伤风险也高，”她在清洁结束后与我们交谈时说。“我们需要人手，却没有足够的人，也没人愿意做。”她说，公司也开始考虑有朝一日将机器人用于其他危险或体力要求高的工作，比如霉菌清除和家庭医疗护理。

Tau Robotics 仍有很长的路要走：训练机器人完成公寓清洁这类多样且复杂的任务所需的数据量可能极其庞大，而该公司迄今只完成了两三百次清洁。但值得注意的是，现在已经有人形机器人能够清洁你的马桶、拖你的地板，即便它们还需要相当多的人类帮助才能做到。The Jetsons 不再显得那么遥不可及。