数据中心遭抵制，可能真的只是因为电

本文最初发表于我们关于AI的每周通讯《The Algorithm》。想第一时间在收件箱收到这类文章，请在此订阅。

上周，当全美选民前往投票站时，我正在弗吉尼亚州的阿什本，这里属于被称为“数据中心走廊”的区域——全球最大的数据中心枢纽。这里也可以说是如今席卷全国的反数据中心浪潮最早成形的地方。

开车穿行其间，感觉超现实。每一條主干道旁都矗立着混凝土巨构建筑，名字诸如Skybox和CloudHQ。

大型科技公司普遍认为，反对数据中心的战争必然关乎比数据中心本身更大的东西。中期选举两天后，OpenAI首席全球事务官Chris Lehane写道，数据中心“已成为公众对负担能力、企业权力以及人们失去对自己未来掌控的不安情绪的替身”。换言之，这是一场文化战争。

但在数据中心走廊待了几天后，我不禁怀疑，这真的是Lehane所说的那种替身吗？离开时我确信，反对数据中心的浪潮更多关乎电力，而非大型科技公司所承认的那样。这个行业可以改善自身形象，但无法逃避其对电力巨大胃口所带来的物理后果。

原因如下。为AI公司想要的那种数据中心供电有两种方式：接入电网，或现场发电。在弗吉尼亚州劳登县，数据中心无处不在，但建设速度比美国其他地方目前正在进行的疯狂扩张更为平稳，大多数数据中心都接入现有电网。

我参观的一座由Equinix运营的设施，现场有大型柴油发电机作为备用，但电力来自当地公用事业公司Dominion Energy。Dominion的电力很大一部分来自天然气（比煤炭或石油清洁，但不如可再生能源）。

如今在弗吉尼亚这一地区运营的平均数据中心电力容量为54兆瓦。这超过了丹佛国际机场的用电量。

弗吉尼亚州著名的反数据中心活动人士Elena Schlossberg告诉我，当行业将这场斗争描绘成文化战争时，她“总是拿头撞墙”。她说：“这从来都是关于电力”——也就是电。

公平地说，一些弗吉尼亚抗议者似乎比Schlossberg更受更广泛的反科技民粹主义驱动。但正是从电网抽取如此多电力的具体后果，最大程度地塑造了这场反对浪潮的走向。

近期的抗议促使该州出台了新规，要求数据中心全额承担新建电网输电线路的成本，并确保这些成本不会分摊给其他所有人。数据中心开发商告诉我，他们正在为新的规定做准备，这些规定将在用电高峰期间切断他们的电网供电。Schlossberg还担心电网承压的下游影响——例如，数据中心将运行更多柴油发电机，或者Dominion Energy将扩大化石燃料投入而非可再生能源来满足需求。

全国其他地方正在建设的绝大多数 AI 数据中心并非如此设计。所需的规模如此庞大，以至于公司纷纷在几乎没有电网基础设施可连接的农村地区设址。在那里建设意味着要自带电力（即所谓的“表后”电力），形式是天然气驱动的涡轮机。公司还会建造柴油发电机作为备用。例如，Anthropic 据报道已同意支付 34 亿美元购买燃气涡轮机，这被称为 AI 公司最大的一笔发电设备采购。 

即便附近有电网，它们也不太可能提供所需的电量。对 AI 训练有吸引力的最小数据中心为 300 兆瓦。对单个工业场地而言这是很大的电力，但并非史无前例：一位数据中心开发商告诉我，他正考虑一处已具备从电网获取如此多电力条件的旧钢厂。

但理想设施更接近 6,000 兆瓦。这是芝加哥市的估计用电量，而仅该市范围内就有 20 多座发电厂为其供电（更远处还有数十座）。

数据中心公司自带电力的想法乍看可能颇具吸引力，因为它们不会给电网造成压力。但如此规模的发电不可避免地会影响周边社区，而当公共事业公司建设如此规模的基础设施时，社区历来期望在选址上有发言权。如今，私营公司正在开展类似规模的项目。

任何规模的天然气涡轮机都会排放空气污染物。使用柴油发电机时情况更糟。而在让这些设施投入运营的空前冲刺中，公司成了糟糕的邻居（回想一下，根据环境保护署的说法，埃隆·马斯克在孟菲斯为一座数据中心供电而架设数十台涡轮机时违反了空气质量法规）。

大型科技公司倾向于将反弹归咎于文化战争，这掩盖了一个简单的事实：一座由计算机组成的小城，其周边宜居程度终究有限。当然，公司可以寻求更好的交易以提高税收、雇用当地工人并让社区更多参与，正如抗议正促使它们所做的那样。但如果一个小镇被要求同时接纳一座华特迪士尼世界、一座国际机场、一座钢厂以及为它们全部供电的发电厂，我们对其忐忑不安还会感到意外吗？

再次强调，这并不是说这是反对数据中心的唯一原因。对失业的恐惧、生存风险以及企业权力集中都助长了反弹，错误信息也是如此（大多数设施的用水量远低于许多人的想象）。消耗大量电力本身也并非坏事：许多改善现代生活的进步恰恰需要如此。

但正如一位开发商最近告诉我的，业内人士认为他们的雄心受制于电力不足，而非公众反对。这应该能告诉我们一些事情。

那么接下来会发生什么？新当选的政治人物在数据中心问题上的实际立场，可能不会像他们竞选时所说的那样负面。但无论如何似乎都成立的一点是，如果新建数据中心需要就地自建发电设施，它们就会去往最没有能力抵制它们的人最少的地方。这可能意味着二叠纪盆地，那里的天然气管网便于开发商接入，而且人口稀少。企业也可能到海外碰碰运气；事实上，谷歌在选举次日就宣布将投入150亿美元用于马来西亚的数据中心项目。

但有一个地方，大型科技公司可能几乎不受任何限制，正如埃隆·马斯克在中期选举结果陆续出炉几小时后发帖所说：“现在太空中的数据中心的吸引力看起来相当大。”