科技炒作正在蚕食未来

本文是2026年发表于Tech Policy Press的炒作研究系列的一部分。该系列的更多文章见此。

每一天，我们都被告知自己生活在未来之中——或者至少，身处未来的悬崖边缘。“智能时代”再过几年就会到来，正如马文·明斯基在1970年告诉我们的那样，它再过几年就会到来。技术将解决一切问题，只要我们保持“乐观”。但如果你更愿意悲观，也有一种炒作迎合你——由同一小撮科技精英鼓吹，维护着同样的幻想：技术沿着一条笔直、不可阻挡的路线，奔向末日般的奇点。

然而，当我们停下来，从屏幕前抽身，我们所生活的当下是由过去未来的废墟构成的，我们的双腿不断踢到早先幻想的昂贵残骸。一位韩国记者独自徘徊在元宇宙中废弃的虚拟大学校园废墟之间，其中许多校园的运营成本高达七位数，而每日用户却只有三位数。一位美国女性通过智能仿生植入技术恢复了部分视力，随后开发该技术的公司破产，她突然再次失明。AI公司大声游说政府为数据中心提供补贴，到了需要交付具体基础设施、就业和技术进步的时候却悄然退出，尽管它们仍能通过“循环融资”在彼此之间输送天文数字的资金。中国的数据中心在预期性投资之后闲置未充分利用，而电网过载担忧已搁置了肯尼亚的标志性数据中心项目。

在每一种情况下，我们面对的都不只是技术进步中的延迟或副作用，而是炒作作为一种巨大、系统性的浪费，它从社会有限的资金、资源和机会中攫取，留下隐形的成本和负担。

炒作正在吞噬未来，留给我们的是残骸。

回收预测

在这种模式中，炒作并不只是为将新技术和新理念推向现实而筹集资金、合法性和热情。相反，正是这种预期、模拟和遗忘的循环本身，成为从长期停滞中榨取短期利润的手段。炒作运作的方式是蚕食过去失败所积累的期望，使炒作对象显得合理且有吸引力。谷歌眼镜于2015年面向消费者停产，未能实现其在普适计算和智能技术发展中引发范式转变的使命，但该技术的基本主张实际上已被回收进Meta的雷朋产品线。公众对一些人所称的“变态眼镜”日益强烈的反对表明，硅谷的坚持并非出于广泛的市场需求。相反，此类项目利用了一种共同的文化期待——增强现实眼镜就是“未来”——这种期待由早先的炒作、原型和奇观循环所培育。

这种同类相食的倾向深深植根于风险投资之中，而风险投资的根基就在于需要预期从高绩效投资（其中规模最大的被称为“独角兽”）中获得超额回报，因此系统性地推动初创企业描绘极端增长的前景，以换取预期性投资。于是，炒作依赖数字、预测以及其他表演性的确定性仪式，来围绕实际上远为有限的技术能力和科学证据制造集体信念。全球咨询公司的职责就是发布听起来精确的数字，比如通过 AI 带来的预期经济增长“2.6 万亿至 4.4 万亿美元”，政客们随后可能将其视为客观证据，用来为国家预算中同样结果不明的宏大承诺辩护。

‘预测’AI 及相关技术未来进展这一想法本身，已经变成经济学家保罗·罗默曾称之为“数学性”的操练：数字——尤其是巨额数字——的外观，把未经量化的猜测包装成可计算的客观性。而就像炒作叙事本身一样，这些预测往往在做出时最具影响力，但到了判断它们对错的时候，通常已被遗忘。2016 年，杰弗里·辛顿预言放射科医生将在五年内被机器彻底超越。然而即便是专家的预测也往往错得惊人：环境科学家瓦茨拉夫·斯米尔在回顾过去一个世纪的能源预测后，以将其描述为“失败的明显记录”而闻名。就像一张不断轮转的信用卡债务，每个预测都从未来借来可信度，以在当下购买合法性——然后在账单到期前逃向下一个投机话题。

我们的内容送达您的收件箱。

订阅我们的通讯，关注技术与民主交汇处的问题与思想

有时，失败确实会导致相关技术遭遇更广泛的污名和怀疑。但这发生的频率，远远不及巨额投资和夸大承诺所应有的程度。21 世纪科技炒作的鲜明特征，是财富、文化声望以及日益增长的政治自主权被压倒性地集中起来，用以向人们灌输一种硅谷未来愿景不可避免的感觉，并让那些更愿意走另一条路的人产生习得性无助，甚至“无未来感”。马克·扎克伯格和 Meta 因此得以继续做梦，相对毫发无伤，尽管超过800 亿美元已在元宇宙的祭坛上焚毁。

失败对我们政治和经济思想的健康有着重要作用。即便最自由意志主义的市场理性理想化也要求产品、企业和意识形态为失败付出相应的代价，从而让更好的替代方案获得那些资源和机会。然而，晚期资本主义的科技经济却转向炒作，以此作为欺骗这一过程的手段。从《复制娇妻》到谄媚的女性“妈妈应用”，或者从20世纪80年代的虚拟现实眼镜到……21世纪20年代的虚拟现实眼镜，同样浮夸的未来技术演绎在几代人之间循环往复，往往充斥着对社会与进步的倒退幻想的怀旧。

大卫·格雷伯曾开玩笑说，后现代主义或许最好被视为“对所有从未发生的技术变革的漫长沉思”。换言之，后现代主义可能只是我们对整整几代人在这种状况下生活的痛苦回应——在这种状况中，我们不断为未来做好准备，每次都准备抛弃那些我们已在缺陷中学会欣赏的社群、文化实践和价值观，却再次被告知飞机必须返回登机口接受又一次未指明的检查。

行星级机会成本

炒作对未来可能性的吞噬带来了沉重的集体代价。如果问题仅仅是炒作的对象往往被推迟且令人失望，那么解决办法相对简单。我们可以尝试对AI更加谨慎乐观，相信路易丝·阿莫尔所描述的“将所有对抗性政治难题呈现为可处理和可解决的承诺”。我们可以嘲笑那些具体失败的创新和企业家，同时相信公主在另一座城堡里，相信不同的技术路径或更讨人喜欢的天才仍会兑现最初的承诺。

但当我们认识到炒作是一种普通的、结构性的机制，以长期停滞为代价榨取短期利润，并将社会资源引向循环利用的未来、远离其他可能性时，炒作的真正代价就变得显而易见：它是在行星层面上抽走机会成本。当元宇宙的总成本超过800亿美元时，这不再仅仅是一家私营公司（不）胜任的问题，而是晚期资本主义更广泛无能的症状——无法有效引导投资、无法扶持真正有益的企业。在每一笔地方议会为最新监控摄像头小玩意或“AI教育”噱头拨出的预算中，我们都浪费了提出关于未来社会应如何建设的更根本问题的机会。想象新技术却没有新的生活方式，意义何在？这正是炒作让我们忙得无暇提出的问题。

大卫·哈维曾著名地描述了资本主义对“空间修复”的反复追寻：从海外殖民地到地球上偏远、不宜居的地区，最终到外太空——贯穿始终的，是对尚未开发的物质资源的不懈追求，这些资源能够带来足够的利润率，以证明持续投资的合理性。然而，这种注入新资源、新市场和有利可图的不对称性的做法，只能永远是暂时的，需要越来越极端的策略来寻找下一个空间修复。炒作遵循着类似的利润率下降逻辑。每一次它回收早先对未来的想象，把已经尝试并失败的创新重新包装成下一个伟大前沿时，缰绳就越收越短。炒作总是试图从自身历史中抹去的——也是炒作研究必须反复重新凸显的——是那种始终潜伏在表面之下、如今再次浮现出来的普遍怀疑与拒绝。

归根结底，炒作的问题不在于每个人都真诚地相信它：今天的问题在于，炒作已被制度化和官僚化，对针对它的厌恶与嘲笑越来越免疫。