黄仁勋辞职与硅谷创始人崇拜的代价

Jensen Huang and the end of the ‘lol nothing matters’ era of American politics

本专栏涉及AI行业的多个方面。我的未婚夫在Anthropic工作。请在此处查看我的完整伦理披露here。

周四上午，英伟达宣布CEO黄仁勋已辞去公司职务。英伟达长期首席财务官科莱特·克雷斯将出任CEO，同时董事会正在寻找永久继任者。

数小时前，《纽约时报》报道称黄仁勋存在第二段婚外情，对象是一名下属。当天结束时，路透社又爆出第三段。

首段被报道的婚外情对象是疑似中国间谍Alice Huang，这一消息曾促使一个由投资者和同行CEO组成的联盟宣布支持英伟达创始人。他们说，没有黄仁勋的英伟达不可想象。然而到了周四，不可想象之事已成现实。黄仁勋离开了他33年前在Denny’s共同创立的公司，英伟达的公告中没有他本人的声明。

黄仁勋的倒台无疑带有某种悲剧色彩，因为在许多方面，他的故事都是独一无二的美国式成功：一个9岁被从台湾送到美国的移民，用30多年时间将英伟达打造成全球最大公司。公司在图形处理器方面的深刻创新——包括使其可用于通用计算的软件——催生了一个庞大的生态系统，成为从电子游戏、加密货币到前沿人工智能开发等众多行业的关键支柱。

几乎所有人都认同，黄仁勋张扬、个人化的风格对公司的巨大成功至关重要。（在他任内，英伟达股价实现了700,000%的回报。）这种风格也契合这个张扬、个人化的时代——当然，唐纳德·特朗普总统是典型代表，但硅谷对创始人的崇拜同样如此。

创始人拥有特殊地位、不应受正常企业治理约束的观念，是硅谷一些顶级风投公司的信条。彼得·蒂尔的Founders Fund于2005年成立时承诺，永不将创始人赶出他们自己的公司。按管理资产规模计最大的风投公司Andreessen Horowitz在其网站上承诺“永不公开批评任何企业家或初创公司”，并补充说“这样做是可被解雇的过错”。（不过，该公司有时确实会赶走创始人。）

创始人崇拜兴起于一系列备受关注的事件之后：CEO们被多管闲事的VC赶出自己公司，最终损害了企业。Friendster董事会在对创始人乔纳森·艾布拉姆斯失去信心后，于2004年将其赶走，结果接连更换多位CEO，最终尝试向视频游戏转型却注定失败。Napster之后，肖恩·帕克被通讯录管理初创公司Plaxo解雇CEO职务，随后他出任Facebook首任总裁——并谈判让马克·扎克伯格获得对Meta的投票控制权，后者至今仍享有这一权力。

最著名的例子是，苹果董事会将史蒂夫·乔布斯逐出苹果，导致公司几近崩溃。而当乔布斯于1997年回归苹果时，他拯救了这家公司——这激励了一代创始人将自己视为能够超越商业常规运作的神话人物。

创始人崇拜有其真正的价值，它使得比投资者以往所能接受的更大、更长期的押注成为可能。亚马逊、Meta、谷歌、Salesforce和Netflix都是在原始领导层带领下蓬勃发展的科技巨头。Y Combinator曾支持Stripe、Dropbox、Airbnb等定义了一代人的硅谷公司，其成功之道正是早期押注有才华的创始人，并且不过多用地爱管闲事的董事会来束缚他们。

然而，尽管这种做法创造了如此多的价值，它至少带来了两个主要问题。其一，随着科技在经济中所占比重越来越大，那些曾经需要保护以免受越界风投侵害的桀骜不驯的创始人，自身变成了寡头：亿万富翁、百亿富翁，而在埃隆·马斯克的情况下，有时甚至是万亿富翁。他们的公司越富有，他们就越成功地利用权力为自身利益游说。他们建立并捍卫垄断或近乎垄断的地位，碾压竞争对手，收窄其他人可做的选择。

与此同时，那种认为自己比投资者更懂行的信念，随着时间推移扩展为一种确信——他们也比公众更懂行。在社交媒体帖子和越来越罕见、越来越火药味十足的记者采访中，他们开始把对自己财富和权威的威胁说成是对进步本身的威胁——并不知疲倦地确保自己的利益占上风。

黄仁勋为这一现象提供了一个生动的例子。他合法地在AI繁荣背后的技术中发挥了关键作用，却极力淡化任何关于它可能带来风险的讨论。2023年被问及失控场景的可能性时，他对《纽约客》说：“我知道它是怎么运作的，所以那里没什么可担心的。”（他接着表示，AI的运作方式类似于微波炉。）

在九月接受埃兹拉·克莱因采访时，黄仁勋将灾难预测斥为不负责任，并主张安全只需要更好的工程和测试。在他看来，这是一个技术问题，可以通过公司更快行动——并购买更多英伟达芯片来做这件事——来解决。

他在反对出口管制的运动中带着类似的委屈感。在决定对美国的对手国家应限制芯片销售到何种程度时，涉及艰难的权衡。随着时间推移，不让中国获得AI带来的好处有可能引发重大冲突。与此同时，向中国实验室出售最先进的芯片，则存在越来越强大的人工智能系统脱离美国控制并最终被用来对付美国的风险。

据报道，黄仁勋曾因担心自己的GPU会被中国商品化而惶恐不安，因此不遗余力地将它们留在英伟达自己的生态系统内，他反复拒绝承认这种权衡取舍甚至存在。今年当 Dwarkesh Patel就这一问题向他施压时，黄仁勋明确将英伟达的命运与美国的命运联系在一起。“你为什么要让美国放弃世界？”他问道。后来，他将Patel对风险的描述斥为“幼稚”。对黄仁勋而言，保护英伟达的销售已成为一种爱国义务；美国会从更审慎的技术出口方式中获益这一可能性，他似乎几乎无法接受。

硅谷创始人崇拜的第二个大问题，也是将近乎完全的权力托付给有缺陷的人掌管企业的另一面，就是投资者所说的关键人物风险。当数千亿美元利害攸关时，一家公司存在单点故障是不负责任的。然而在黄仁勋的婚外情新闻曝光之前，他是一位63岁的男子，拥有60多名直接下属，而且显然没有继任计划。（据报道，他曾告诉同事，他计划执掌英伟达直到120岁。）

当一家公司产生700,000%的回报率时，没人愿意听公司治理方面的唠叨者指出，世界上最有价值的公司之一正在没有B计划的情况下运营。黄仁勋的倒台说明了为什么他们应该听：你永远不知道，在英伟达某些角落显然已是公开秘密的行为，何时会暴露在公众视野中，摧毁价值数千亿美元，并牵连整个联邦机构卷入一场芯片走私丑闻，而这场丑闻现在看来将延续到2027年之后。

若有一位董事会成员坚持要求英伟达物色并培养一批继任者，这并不会贬低黄仁勋过去十年的成就。事实上，如果他和董事会确保有一位继任者准备好接掌帅印，他们本会赢得赞誉。（Tim Cook今年将CEO职位丝滑顺畅地交接给John Ternus，构成了一个戏剧性的对比；也许这就是为什么特朗普现在想要Cook出任英伟达CEO。）

对英伟达以及日益依赖它的更广泛经济而言，不幸的是，没有采取任何此类预防措施。在特朗普和马斯克的时代，人们一定很容易以为问责已成为过去。以为任何大到不能倒的公司，必定由一位大到不会惹上麻烦的CEO执掌。（难怪据报道特朗普周二致电黄仁勋，敦促他保住职位，无论这位CEO的不检点行为可能如何损害国家安全。）

但本月中期选举的蓝色浪潮表明，美国商业和政治中“哈哈什么都不重要”的时代可能正在走向终结。已经再清楚不过的是，除了少数例外，超级富豪很少顾及自身利益以外的任何利益。最终，像他之前的许多美国巨头一样，黄仁勋被自己的性欲击垮。但真正的丑闻在于，他以为自己创立的公司只有他能经营，而现在我们其他人不得不承受后果。