Mind 创刊 150 周年：回望 1876 年第一期

本系列回顾往年的研究。我梳理了某一年中数学、经济学、哲学、国际关系及其他有趣主题的若干书籍和文章。有些广为人知，有些已被遗忘，还有些在当时从未被人读过。

Mind 是一本顶尖的哲学期刊，发表认识论、形而上学等方面的文章，在其大部分历史中一直与分析传统保持一致。Mind 由哲学家兼心理学家亚历山大·贝恩于1876年创办，是英国第一本致力于哲学与心灵问题的学术期刊（圣路易斯黑格尔学派的《思辨哲学杂志》于1867年首次问世）。从一开始，Mind 就充斥着知名哲学家、心理学家及其他维多利亚时代知识分子的文章。它发表了二十世纪一些重量级人物的作品，包括伯特兰·罗素的《论指称》（1905），该文为语言的逻辑分析奠定了基础，以及艾伦·图灵的《计算机器与智能》（1950），该文引入了图灵测试。在过去五十年里，Mind 上的文章经常出现在《哲学家年鉴》中，这是一份年度汇编，收录哲学领域“最佳”新文章。

Mind 诞生于维多利亚时代中期通才知识分子文化向现代学科日益专业化转型的转折点。在其创办之前，英国主要的哲学和早期心理学辩论大多在高雅、面向广泛读者的期刊上进行，如《双周评论》和《当代评论》，这些期刊面向受过教育的公众，而非专门的学术圈。与此同时，19世纪70年代见证了自然哲学迅速分裂为《自然》（1869）和《脑》（1878）等技术性出版物，这些出版物围绕方法论传统和机构重点，将不同的科学领域正式化。Mind 弥合了这一鸿沟，开辟了第一个专门致力于心灵哲学的专属平台，既要求新兴科学期刊的技术精确性，又为先前充斥于通才杂志的关于意识、认识论和伦理学的辩论提供了一个论坛。

第一期

Mind 的第一期内容混杂。我们首先看到编辑乔治·克鲁姆·罗伯逊的几句前言，他围绕心灵研究划定了期刊的边界，目标是打造一门关于心智的科学。这一期包含心理学和哲学文章的混合。前者更偏生理学，感觉接近人们可能在《自然》上读到的东西。后者则大体上适合《双周评论》。尽管缺乏自己的声音，Mind 的第一期仍是一份有趣的快照，展现了一众令人印象深刻的撰稿人所呈现的19世纪70年代哲学与心理学的状况。下面，我逐一评述这创刊号中的每篇文章，你可以通过互联网档案馆阅读全文。

德国的生理心理学

詹姆斯·萨利

19世纪中叶德国的心理学研究在很大程度上由形而上学方法主导，例如追随康德和赫尔巴特。威廉·冯特在本世纪后半叶的工作将实验室科学的方法引入心理学。本文概述了冯特的《生理心理学原理》（1874年）并提供了相关背景，该书向广大研究者介绍了实验思想。

Wundt的方法建立在心理事件与生理事件（如视觉感知与神经系统刺激）之间假定对应关系的基础上。通过在实验室环境中隔离后者，例如通过测量反应时间，我们可以了解心灵如何组织这些基本感觉和过程。此外，通过仅关注可测量现象，Wundt回避了潜藏在外部世界中的形而上学问题。

一致性与真实推理

John Venn

三段论逻辑的范围在19世纪哲学家中引发了争论。概念主义观点认为逻辑是对心理概念的分析，其中逻辑规律是思维规律。在这种观点下，命题仅指涉意识内部生成的一般概念，而非世界中的物理事物。William Hamilton、Henry Longueville Mansel和George Boole提出了概念主义的各种版本。虽然概念主义听起来类似于我们今天对待逻辑的抽象和形式化方式，但我们通常认为逻辑真理不依赖于人类认知能力。

相比之下，经验主义或唯物主义观点认为命题最终指涉关于世界的事实。考虑苏格拉底三段论。小前提“苏格拉底是人”指涉一个具体事实。大前提“所有人都会死”是通过从一系列具体事实中归纳获得的。结论“苏格拉底会死”是我们判断为真的信念的蕴含，而不是关于我们“苏格拉底”、“人”和“会死”概念的真理。Venn倾向于后一种观点，尤其是因为前者难以理解概率。

牛津的哲学

Mark Pattison

《Mind》第一卷的每一期都包含一篇调查英国主要大学哲学状况的文章。首先是一个有点奇怪的选择——牛津，因为Pattison认为哲学之光在这所古老学府几乎已经熄灭。

在整个19世纪，牛津的哲学可以用两个主题来概括：神学争论和Lit Hum考试。从历史上看，哲学和宗教在牛津紧密相连。19世纪30年代，英国圣公会牧师、牛津大学奥里尔学院研究员John Newman主张教会应重新确立其相对于国家的自主权，并回归宗教改革前常见的仪式实践。有趣的是，Newman于1845年加入了天主教会，在此过程中削弱了牛津的哲学精神。

牛津的 Lit Hum 课程涵盖希腊语和拉丁语、古代历史和哲学，并以竞争激烈的考试告终。这种方法倾向于对既有著作的重复和狭隘研究，而非推进新思想。此外，最优秀、最聪明的学生和导师都在为这些考试而精疲力竭，尽管成绩相当令人瞩目。虽然帕蒂森没有提及，但人们不禁会将这一情形与当时蓬勃发展的以研究为基础的洪堡模式相比较。

通过考察牛津导师们的一些近期工作，所有这些负面评价多少被抵消了一些。本杰明·乔伊特将柏拉图的对话录译成英文并提供了大量评注。T. H. 格林为休谟《人性论》的一个版本撰写了长篇评注作为序言，该评注成为随后兴起的英国唯心主义浪潮的基础。威廉·华莱士出版了对黑格尔《哲学科学百科全书》的翻译和导论。

进化论在实践中的应用

亨利·西季威克

十九世纪，自然的观念从固定实体转变为演化过程。这种观念的变化挑战了一些准则，例如道德哲学的准则，有些人认为这些准则跨越时间和空间而成立。例如，约瑟夫·巴特勒和苏格兰常识学派假定存在一种心智官能，能直觉到行为的是非对错。西季威克认为，这被生物进化所削弱，因为在某个时期人类或人类祖先发展出了这种直觉，而可能有些人类后代拥有其他类型的直觉或道德感。除此之外，这一观点还面临许多其他困难，例如时间上和跨文化上的不一致。

西季威克有一种独特的道德哲学观，认为它更具规定性而非规范性，即解释何为正确行为，而非判定某一行为是否正确。进化论能决定这样一种道德哲学吗？赫伯特·斯宾塞曾论证社会倾向于发展到更幸福的状态，这指向某种版本的功利主义。西季威克回应说，最大化幸福常常与进化压力相悖，不过他更关注生存而非繁殖。

一种更融贯的直觉主义观点是，我们通过同情及其他类似概念来对道德问题进行推理。这些心理特征无论是社会性地还是生物性地都是逐渐演化而来的。虽然进化论可以说明这些同情是如何发展并导致我们祖先得以生存的，但西季威克认为，它并未为我们为何应当遵循这些直觉提供理性辩护。

哲学与科学

沙德沃思·霍奇森

19世纪70年代，不乏对科学与宗教领域划分的分析，尤其是在两者针锋相对之处。霍奇森的项目——涵盖《心灵》第一卷前三期——旨在将科学与哲学区分开来，同时保留后者的实质作用。一种观点，霍奇森称之为英国实证主义，认为哲学由初步的基础工作构成，其问题尚未成为科学。一种不那么贬低性的观点，孔德实证主义，将哲学的角色视为对科学理论的争辩。

可以在两者之间划出这样一条界线，以至于留给哲学的只有人在找到真正发现方法之前对真理的初步猜测，而这些真正方法及其结果就是科学，并取代了那些属于哲学的旧错误。

霍奇森为哲学提出了远为广阔的角色。科学研究客观现象：物体的质量、商品的市场价格、化学键的结构。这种科学观所遗漏的是主观性，即人如何体验这些现象，而这构成了哲学的领域。霍奇森对存在采取一种广阔的视角，将大量传统形而上学作为客观与主观之间的互动偷偷塞了进来。

人的比较心理学

赫伯特·斯宾塞

在19世纪后半叶，赫伯特·斯宾塞从事了一项范围广泛的项目，旨在表明进化（或他对进化的理解）是一条支配心灵与社会、物质与形而上学的自然法则。本文是一篇行动号召，指出跨文化的人的比较研究是更好地理解心理与社会的富有成果的途径。

大致而言，斯宾塞将进化视为从同质到异质的渐进变化，与孔德、拉马克和达尔文有共通之处。不仅心灵通过认知能力和表达能力而进化，而且个体与社会之间存在着复杂的相互作用。个体心灵的结构对社会结构施加限制，而社会的变化又促成个体的变化。显然，斯宾塞的许多观点缺乏经验支持，理应受到批评。

詹姆斯·密尔的早年生活

亚历山大·贝恩

詹姆斯·密尔是19世纪初英国一位有影响力的哲学家和政治经济学家。他出生于苏格兰乡村，早年便因智力超群而受到认可。密尔就读于蒙特罗斯学院读中学，直到1780年代进入爱丁堡大学。尽管在学业结束后接受了苏格兰教会的圣职，密尔并不适合做牧师，被认为晦涩难懂。在关上那扇门之后，他做了十多年的家庭教师，继续研究哲学和政治经济学，同时结交权贵。

这幅素描是贝恩为撰写詹姆斯·密尔传记所做工作的一部分，该传记后来于1882年出版。最有趣的部分是看到密尔在爱丁堡攻读神学期间从图书馆借阅了哪些书。这些书既有当时的新近经典，如亚当·弗格森的《论市民社会史》（1767年）、卢梭的《爱弥儿》（1762年）和亚当·斯密的《道德情操论》（1759年），也有历来备受喜爱的作品，如柏拉图的对话录。

编者按

罗伯逊讨论了亚里士多德描述的一个实验：人扭曲手指，会产生一种不寻常的感觉，既更靠近指尖又更远离指尖，这表明触觉感知具有空间成分。尽管我尽力尝试，却无法复现这种手部动作。

贝恩明确阐述了关于自然齐一性的两种观点。遵循休谟的构想，贝恩认为自然齐一性是归纳推理所必需的一个假设。相比之下，在其《生命与心灵的问题》中，乔治·亨利·刘易斯主张自然齐一性是一种同义反复。

《平面几何纲要》是几何教学改进协会于1875年出版的一本教材，作为学习欧几里得《几何原本》的指南。罗伯逊对该指南中关于逻辑的序言提出异议，该序言详细阐述了命题陈述的逆否命题、逆命题和否命题。罗伯逊尤其反对命题与其逆否命题等价的观念，根据他对谓词逻辑的看法，由于量化方面的技术细节，这一观念似乎并不成立。