黄仁勋离开英伟达， visionary showman 型创始人CEO的时代落幕

2025年1月6日，Nvidia CEO 黄仁勋终于迎来了属于他的摇滚巨星时刻。他意气风发地大步走上舞台，高举一只手，在一座座无虚席、容纳14000人的场馆里，网红和粉丝们报以掌声与欢呼，他们的脸庞被蓝色光芒映照，而他身穿一件在体育场灯光下闪闪发亮的黑色皮夹克登场。

如今为黄仁勋欢呼的人寥寥无几。他已离开Nvidia，此前他似乎牵涉两起芯片走私丑闻，并被指有三段婚外情，其中一段的对象据称是一名中国间谍，而与此同时他还在与总统唐纳德·特朗普交往。

全世界都在关注这起丑闻是否会扰乱整个美国AI产业，或许还会连带动摇股市。这是因为黄仁勋不仅仅是在经营首家市值5万亿美元的公司，他还是掌控着驱动全球AI热潮的必备GPU的那位富有远见的领导者，而这家公司本身就约占标普500股票市场指数的6%。而且他从未为万一卸任做过继任安排。

这位63岁的老人曾说过他宁愿死在岗位上；他还曾表示自己会工作到90岁或100岁，然后作为机器人继续领导公司。

要取代黄仁勋并不容易，部分原因是他没有副手。约有60名员工直接向这位CEO汇报。“他围绕自己打造了这家公司，那里发生的一切都要经过他，”IDC分析师、前计算行业记者Tom Mainelli说。

“Jensen就是Nvidia，Nvidia就是Jensen，”自Nvidia创立之初就一直追踪该公司的计算机行业分析师Jon Peddie告诉我。

但Nvidia不再属于Jensen了。他已离开自己33年前联合创办的公司。这是一个时代的终结，而且不仅仅是对Nvidia而言——因为黄仁勋是大型科技公司最后一位真正意义上的富有远见的表演型创始人CEO。

“他既是富有远见的人，也是战术型领导者，是科技界最接近史蒂夫·乔布斯的人，”Moor Insights & Strategy首席分析师Pat Moorhead告诉我。

埃隆·马斯克并非真正创办了特斯拉，而且有着相当多的食言记录；Meta的马克·扎克伯格迄今被证明既无远见也不是表演者。谷歌的拉里·佩奇和谢尔盖·布林在2019年卸任，当时他们的公司正应对日益加剧的员工动荡，公司将控制权交到了桑达尔·皮查伊手中；而微软和苹果自比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯时代以来，各自已两次完成权力交接。

有人说苹果的史蒂夫·乔布斯打破了CEO的模板，但他创造了自己的模板。黄仁勋是无数效仿他的科技领袖之一：他们在主题演讲中介绍产品，采用一件像乔布斯标志性黑色高领衫那样具有辨识度的单品，甚至偶尔在演讲结尾用“还有一件事”来制造惊喜。在新闻编辑室里，我们有时会拿那些乔布斯模仿者开玩笑；其中许多人是古板的西装人士，根本没有那种可信度来做到这一点。

我第一次看到黄仁勋把黑色夹克当作自己的制服时，也觉得他可能是个想模仿乔布斯的人。（那并不总是皮夹克；更早的版本是一件印有 Nvidia 标志的软壳夹克。）后来黄仁勋坚持即使在气温很高时也穿着夹克——不止一次，我看到他汗流浃背也不肯脱下来。与乔布斯不同，他在没有多少新闻可分享的时候也举办了不少主题演讲；他喜欢把公司过去的成就当作全新的来反复讲述。

但即使黄仁勋没有乔布斯那样的威望，他确实有令人兴奋的技术藏在袖中，并且喜欢在台上演示。他知道如何用令人大开眼界的游戏图形、物理和光照演示，以及后来的图像识别、AI 天气模拟、真实工厂的数字副本，以及可以在其中进行虚拟训练的机器人，来让人们对接下来的视觉计算充满期待。

他的 Nvidia 也试图让人们了解 GPU 的原理和用途；我仍然记得 2008 年，Nvidia 邀请《流言终结者》来演示串行处理和并行处理的区别，用一把 1,100 个喷嘴的彩弹枪一枪“画”出了蒙娜丽莎。

我当时不知道的是：黄仁勋确实是一位有远见的创始人。他通过一系列巨大的赌注，把 Nvidia 带向了名利双收。

1996 年，也就是他在一家 Denny’s 餐厅联合创立公司三年后，Nvidia 在为 Sega Dreamcast 游戏机开发一款失败的图形芯片时几乎倒闭。但据《华尔街日报》2024 年报道，尽管他没有交付那款芯片，黄仁勋还是亲自说服 Sega 在此后投资了 500 万美元。

没有黄仁勋，Nvidia 还能运转吗？

即使没有指定继任者，分析师们也不认为 Nvidia 已经陷入大麻烦。

“对接下来一年来说，这是股票冲击，不是业务冲击。路线图和制造已经锁定到 2027 年，”Moor Insights & Strategy 的 Pat Moorhead 说。“问题是，一旦这些计划用完，Nvidia 是否还能以黄仁勋的速度继续创新。比任何竞争对手芯片更大的风险，是客户在真空期进行对冲。这就是为什么下一任 CEO 需要技术可信度、不依赖单一个人的运营模式，以及保护 CUDA 的计划。”

“创始人远见者、文化塑造者、领导者、AI 行业代言人等等，才是真正的损失。我们认为战略上不会有任何改变，”Creative Strategies 分析师 Ben Bajarin 说。“产品路线图已经确定并且依然强劲，接下来几代产品已经在设计、流片或下单中。NVIDIA 仍然是最有能力大规模交付其路线图的公司，因为它花了多年时间锁定其背后的供应链，从先进晶圆和 CoWoS 级封装到 HBM 和机架级合作伙伴。这种供应地位不会因为一个人离开而消失。”

“他是 NVIDIA 完美的表演者、销售员和远见者，所以很难被取代，”IDC 分析师 Tom Mainelli 说。“但公司的技术路线图是稳健的，他背后的团队仍然在那里。选择合适的人来接替他将是关键，过程中无疑会有波折。但公司会生存下去。”

“Jensen 打造了一个才华横溢的组织，拥有深厚的工程人才储备、成熟且资源雄厚的软件生态，以及牢固的客户关系，”HotTech Vision and Analysis 的 Dave Altavilla 表示。“他的离开无疑会留下领导力和战略愿景上的空缺，但他帮助建立的技术、人才和执行力并不会消失。真正的问题在于，他的继任者能否延续同样的长期愿景，以及是否愿意在市场之前进行投入。”

“公司里没有人真的想接替他的位置，所以只能从外部找人，”Jon Peddie Research 的 Jon Peddie 表示。“无论这个人是谁，都不会是 Jensen，不会有同样的雄心、同样的人脉和关系、同样的愿景，也不会有同样的勇气去下大笔长期赌注。我们在 Apple、AMD、Intel 和其他公司都见过这种情况。所以在投资者看到一些稳定性、‘如果……会怎样’的问题减少之前，股价可能会经历一些震荡。”

随后他又转身把公司押注在 Riva 128 PC 图形加速卡上，这一举措雄心之大，以至于他不得不裁掉 Nvidia 约 100 名员工中的一半以上，跳过原型阶段，直接投入量产，而据 The New Yorker 2023 年报道，到产品出货时，他账上的资金只够再发一个月工资。所幸它成功了，在短短四个月内售出一百万台，并为 GeForce GPU 以及与芯片代工厂台积电的长期合作关系铺平了道路。

大约八年后，黄仁勋认定，仅做 PC 游戏图形领域的领导者还不够。他告诉播客主持人 Lex Fridman，他把公司的全部毛利都押了上去，要在这些显卡中加入一个没人要求过的新功能：CUDA。它让 GPU 能够用于图形之外的其他计算任务，黄仁勋称这让每块 GeForce 显卡的成本增加了 50%。

“最初它没有市场，也没有市场需求。几乎可以说，他们造它是因为他们有能力造，”Peddie 说。“Jensen 对它可能成为什么有远见，也有不顾他人看法去追求的勇气。”

“NVIDIA 实际上是在投资一个远远超出图形范畴的计算平台，而且没有近期回报的保证，”HotTech 分析师 Dave Altavilla 表示。

“黄仁勋看到，GPU 实际上是一台恰好能渲染图形的并行计算机。CUDA 把这一洞见变成了平台，这也是为什么当 AI 到来时 NVIDIA 已经准备好了，”Mainelli 告诉我。

对显卡来说，突然涨价来得不是时候。当 2007–2009 年大衰退袭来，Nvidia 的笔记本图形芯片又因设计缺陷开始出现故障时，公司市值蒸发了 80%。

但黄仁勋对 CUDA 的信心足以让他投入更多。“他确实在行业会议上把高端 NVIDIA GPU 亲手发给研究人员，同时公司向斯坦福等大学提供硬件，以鼓励在其平台上进行开发，”Altavilla 说。到 2012 年，Nvidia 在 AI 方面的潜力开始显现。

就在那时，多伦多大学的研究人员使用 Nvidia GPU 训练了一个名为 AlexNet 的获奖图像识别神经网络，它被广泛认为点燃了 AI 革命。

黄仁勋的愿景并非都如他公开预期的那样实现。他说，那次AlexNet演示直接促成了黄仁勋在自动驾驶汽车芯片上的押注，但他并没有准确预测到AI——CUDA当时反而被认为是面向研究人员和科学家更好、更实惠的超级计算。2013年，我还写过，他对公司未来的宏大计划严重依赖于把英伟达芯片装进你的手机，但这一计划并未实现。

但对基于ARM的手机芯片的那次押注确实让英伟达进入了每一台Nintendo Switch，也可能帮助促成了未来的“AI超级芯片”——最新的英伟达AI服务器芯片拥有ARM CPU核心。而在2022年，AI革命的领导者们在英伟达硬件上推出了迄今最具突破性的AI技术：ChatGPT。六年前，黄仁勋亲手将英伟达首台专为AI打造的工作站交付给OpenAI，而到2022年，微软已串联起数万块英伟达A100 GPU来承担负载。

“每当竞争对手接近时，他就把战斗提升一个层级：先是芯片，然后是服务器，再是通过69亿美元收购Mellanox进军网络，然后是整个机架，全部由CUDA串联起来，”Moorhead说。“速度来自他经营公司的方式，”他补充道。“其他公司需要四周做出的决定，英伟达四天就做完了。”

“其他公司需要四周做出的决定，英伟达四天就做完了。”

随着英伟达的财富和利润膨胀——每秒钟就有数千美元的纯利润！——并且随着AI将以某种方式重塑世界变得越来越清晰，奇怪的事情发生了。黄仁勋成了名人。2024年夏天，《华尔街日报》和社交媒体记录下他在出生地台湾受到英雄般的欢迎。他一次又一次停下来签名，包括在一名女子的胸口上签名。

在当面、在演示中、在公司的投资者问答中，我看到了语气的变化。人们开始把这位穿皮衣的男子当作真正的摇滚明星，而不是想当摇滚明星的人，要求合影和签名，称赞他而不是提出尖锐问题。

感觉他终于达到了史蒂夫·乔布斯那臭名昭著的“现实扭曲力场”——直到他用自己的不忠亲手戳破了这个泡沫。

但世界上少一个现实扭曲力场未必是坏事，而且正如苹果所表明的，一家公司不会仅仅因为其魅力非凡的创始人离开就破产。蒂姆·库克让苹果成为世界上最赚钱的公司。现在的问题是：谁来为英伟达做到这一点？

“他是国王，”Peddie说。“别搞错——那就是黄仁勋的公司。他发号施令，独揽荣耀，承担所有责任。”

关注本报道的话题和作者，以便在个性化首页信息流中看到更多类似内容，并接收邮件更新。

• Sean Hollister