历经 42 年，《神经漫游者》如何被 Apple TV 搬上荧幕

2026年11月13日上午6:00

威廉·吉布森于1984年出版了他的开创性小说《神经漫游者》。《连线》独家探访了它最终如何登上Apple TV——这在很大程度上要归功于Drake。

布里安娜·米德尔顿有东西要给我看。“等等！”就在我们即将结束Zoom通话时，她说道，伸手去拿屏幕外的东西。

“当我得知我们要做这件事时，”她说，“我正在家附近的二手商店，然后我发现了这个。”接着她把它对准镜头：一本1995年的《连线》杂志，封面是基努·里维斯，旁边写着“威廉·吉布森谈《捍卫机密》的创作”。

非常应景。1995年的电影《捍卫机密》改编自吉布森的一篇短篇小说，剧本也由他亲自撰写。米德尔顿在Apple TV即将推出的《神经漫游者》改编剧中饰演的“刀锋女郎”莫莉，正是首次登场于那篇短篇小说。她与剧中由卡勒姆·特纳饰演的主角凯斯的关系，呼应了里维斯的尼奥在《黑客帝国》中与崔妮蒂的关系——后者深受吉布森式传说的影响。

对米德尔顿来说，在二手店发现一本1995年的《连线》杂志后不久，就接受《连线》关于《神经漫游者》搬上银幕的史诗历程的采访，这种巧合离奇得几乎像是出了故障。“老兄，才八美元，”她说，并认同八美元买一本古董《连线》简直是捡漏。“我当时就想，‘这太疯狂了。’”

也许一切都在该发生的时候发生。吉布森最初于1984年出版《神经漫游者》，那时黑客还不酷。那时黑客还不是CEO。小说聚焦于凯斯，一个年轻的电脑骑手，能通过脑中的接口上网。他与莫莉以及一位名叫阿米蒂奇的前军人联手，闯入泰西尔-阿什普尔家族在地球外的住所——这个家族因他们创办的科技公司而富可敌国。

这本书的新颖构想——赛博空间、脑机接口、无所不能的AI——距离成为主流还有数年之遥，更不用说成为现实了。此后多年，一直有许多关于将《神经漫游者》改编成电影或电视节目的讨论，但始终未能成行，即便好莱坞一直在挖掘科幻作品以打造热门。

1月22日，这一切都将改变，届时Apple TV将推出其备受期待的改编剧。在剧集上线前，《连线》联系了米德尔顿、特纳以及剧集主管格雷厄姆·罗兰和JD·迪拉德，了解他们如何成为首批将这本书搬上荧幕的人——以及承担一部科幻经典所带来的重担。

关于改编一部标志性科幻小说：

格雷厄姆·罗兰：这是一部鸿篇巨制的开创性作品。直到2020年夏天我才读到它，但我知道它是那种“白鲸”式的作品。它启发了许多东西，多年来人们一直试图改编它。

卡勒姆·特纳：观众将踏上一段狂野之旅。这是一部史诗。它是《银翼杀手》；它是《2001太空漫游》；它是《第五元素》。这是它首次登上我们的屏幕，这对我们和科幻迷来说都是一个重要时刻。

Briana Middleton：我们拍摄的时候，身处其中，反而不容易被那些期待吓到。待在我们创造的那个小世界里，感觉很好。我试着去看待人们显然抱有的期待，以及他们对这本书的热爱，还有这些角色意味着什么。我有时确实会被吓到，那就只能关上电脑，不去想它。

关于获得改编权：

Roland：我在 Skydance 开过一次会，他们给了我这本书，说：“嘿，这本书的版权又要重新开放了。我们打算把它改编成电视剧，而不是电影或系列电影。”这太合理了。于是我读了这本书，立刻就有了共鸣。JD 和我在此之前已经是多年的朋友，一直在找机会合作。他也在 Skydance 开过一次会，他们也把书给了他。

JD Dillard：是啊，那一刻真是奇妙的缘分，我们俩就说：“等等，我们都在跟人谈这个。为什么不一起做呢？”

关于 Drake 如何成为制片人：

Dillard：Drake 一直是 Neuromancer 的粉丝，作为讲故事的人品味也很好，但这只是一部分。真正的魔力在于，他在自己的制作公司 DreamCrew 组建了一支了不起的团队，一旦他认定自己热爱或相信某件事，他就信任这支团队把它变成现实。DreamCrew 影视业务负责人 Jason Shrier 是我们这部剧小小智囊团中的一员，我们很自豪他总能把握时代脉搏。但他与娱乐公司 Anonymous Content 和 Skydance 都有关系，所以当 Drake 和 DreamCrew 看中这些书时，各方开始聚拢，意识到可以合作拿下版权，这有点像是命中注定。Drake 个人以及通过 DreamCrew，都是其中一环，也始终是我们创作过程的重要组成部分。

关于与 William Gibson 合作：

Roland：当时的安排是，版权重新开放时，由 William Gibson 决定交给谁。所以我们开始准备提案，希望他会选择我们。

我们听说有一些更大的名字，比 JD 和我大得多。我只是觉得他身上有一种反主流文化的气质，我就想，我们是无名之辈，这应该没关系。我想，如果我们能以某种方式传达出对他这本书的热情，不是跑去说“哦，显然我们会照顾好你的书，你可以相信我们”，而是真正去做功课，拿出有想法的陈述和有想法的提案，那我觉得我们和任何人一样有机会。

Dillard：我相信 Bill 不会介意我们分享这一点，但人们很容易看着这些经受住时间考验的伟大文学作品或电影，就以为它们是完美构思出来的。听他讲他在哪里挣扎过、对什么不自信，然后什么让他惊讶地奏效了、他希望自己能做什么、他希望有时间做什么——那是 Graham 和我第一次把 Neuromancer 看作一部活着的文本。

关于如何让 Neuromancer 成为他们自己的作品：

Dillard：我们最早问自己的问题之一是：“在已经启发了那么多如今先于本剧问世的作品的情况下，你如何让这部剧依然显得新鲜？”超越《赛博朋克2077》从来不是我们的野心。但我们能做的是与吉布森交谈，找出对他来说那些重要的整体基调触点在哪里。与他交谈时很早就出现的一个有趣之处是，他从未将《神经漫游者》的世界视为反乌托邦。即便这一点，在我们摸索前行的过程中也是一个值得记住的好事。

我们所能做的最好事情，就是把人们带回1984年第一次阅读它时的那种体验。因为除此之外，你的参照点就已经是衍生的了。如果你摆出《银翼杀手》的参考图，你就已经落后于它了。我们甚至在聘用[美术指导]卢克[赫尔]时开的玩笑就是：这个人拍过《切尔诺贝利》和《安多》，而在我们心中，《神经漫游者》就是《切尔诺贝利》加《安多》。它是老派与高保真的碰撞融合。

Roland：我们不希望《神经漫游者》的世界感觉像是我们所生活的世界过了X年之后的样子。在剧集开场的预告中，你看到一件60年代末、70年代初的技术产品，而我们知道那在我们的世界里当时并不存在。我们想一开始就宣告：不要去找你口袋里那部手机50年后的迭代版本。我们希望这是它自己的世界。

Dillard：看别人黑客入侵，兴奋感只能维持一段时间。但真正有悬念驱动力的，是凯斯做这件事所面临的危险以及对他身体造成的损耗。他能否为自己拿到更大故事所需的东西？他能否向自己证明他仍然做得到？所有这些都比单纯看他操作更让人揪心。

比尔[吉布森]很早就说过一件事：他一直把凯斯想象成一名神经运动员。我们采纳了这个想法并加以发挥，认为做这件事应该付出代价。做这项工作是有消耗的。

关于改编一本深受粉丝喜爱的书：

Turner：我尽量不去想它有多重要，而是专注于演好眼前这些戏份的工作。JD和格雷厄姆得到了威廉·吉布森的认可，剧本非常出色，世界构建如此细致而真实。你能闻到这个世界的气息，感觉很独特。

Roland：我很高兴我们最早做的事情之一就是去温哥华见比尔·吉布森。他卸下了我们的负担，让我们知道他不期待对自己的文本做字面翻译。他才是我们真正要负责的人。

即便在与他早期的那些交谈中，他也提到：“哦，我一直想写一个更大的泰西尔-阿什普尔故事，也就是[那个强大AI冬寂背后的]家族的故事。我当时有交书稿的截止日期，一直没能真正展开那个故事。但如果你们发现自己需要寻找其他内容、其他自由发挥之处或可以深入并做出自己东西的地方，那会是一个方向。”所以这就是我们想出那条故事线的原因。

关于布景设计：

Roland：在我们开始招聘任何部门主管之前，JD就立下了一个目标，说：“我们要尽可能追求实拍美学。我们要尽量用实景。”这确实推动了去日本拍摄的决定，因为要重现千叶市，我们显然已经有布景延伸，因为故事发生在未来，但日本的质感[就在那里]，我们希望让观众感觉自己真的身临其境。

我们做的另一件事，是我在其他任何剧集里都没做过的，就是我们最先聘请了美术指导，早于任何其他部门主管。我们知道在还在写剧本的时候，就需要这个人来帮我们实现这个世界。他们从道具角度、从概念艺术角度实际要做的东西，也会反过来影响我们的写作。

Dillard：这是一个非常量身定制的未来版本；一切都必须经过机械加工、建造和设计。我们没有那些通常可以直接去道具店买到的东西。但正是这一点造就了《神经漫游者》的感觉，有质感、接地气、真实，是一个你可以去的地方，它既让人感到熟悉于过去，又对未来充满向往。

关于Case的终端设备的设计，即他用来接入矩阵虚拟世界的终端：

Dillard：我们看了很多终端设计。如果我没记错的话，我感觉我们当时已经快要说“好，就用这个终端”了。然后Luke说：“抱歉，在我们定下来之前，还有一个。”那就是我们最终采用的那个。但我们都抗拒它看起来像一台笔记本电脑。我们想要的东西更像一个工作站。

关于邀请合成器摇滚乐队Son Lux配乐：

Dillard：Graham和我从一开始就知道，我们希望《神经漫游者》感觉与众不同，不要有赛博朋克的感觉。就像其他每个部门都必须以自己的方式致敬复古未来主义一样，我们也希望让我们的作曲家用同样的方式去做。

他们是最棒的，也是我们喜欢了很久的乐队。我不知道我去过多少场Son Lux的演唱会，过去几年看到他们转向配乐真的很酷。显然，《瞬息全宇宙》对他们来说是一个重要的作品。Ryan [Lott]和这帮人真的找到了《神经漫游者》自己的声音签名。

关于Case的选角：

Roland：我们完成了两三个剧本后，就开始讨论选角。Apple在《空战群英》中与Callum合作得很愉快，他们鼓励我们去见他。那是我们唯一的一次会面。他当时在洛杉矶办别的事，来见了JD和我，听到他的声音不到五分钟，我们就觉得：“就是这个人。”

Turner：我的愿景与他们的是一致的，幸运的是他们邀请我加入。我没读过那本书，但我当时正处于科幻模式。这件事找上门时，我刚读过《我是传奇》和《仿生人会梦见电子羊吗？》。我记得我小时候家里就有[《神经漫游者》]，但我从没拿起来读过。Graham和JD写了一个精彩的角色，他在纸面上感觉如此细腻丰富——我从他们的起点出发，跳了进去。

Case 兼具危险、勇敢和天真。Joe Strummer 对我影响很大。Thom Yorke。Iggy Pop。有一部非常棒的纪录片叫 Streetwise，我把它当作基础。总有很多很多元素被放进一锅里。

关于或许会选谁来出演下一任 James Bond：

Dillard：我们正祈祷好运。

关于选 Molly 的演员：

Dillard：我们已经有了 Case，所以问题就是“谁能组成这对搭档？”这是一种感觉，也是一种身体条件。Callum 个子相当高。倒不是说个子矮的朋友就不能打，只是你希望它在银幕上说得通。Callum 当时在温哥华拍摄，我们带了几个人去和他对戏。Briana 是确定的人选。他们之间的化学反应特别有趣，而她身上正好有那种不废话的狠劲。她能找到那些温暖的可爱瞬间，但又不会让这打破她的硬壳。我知道每个人在采访里都会这么说自己的剧，但我们真的运气太好了。

Middleton：我之前不熟悉这本书，我和 Anonymous Content 的 David Levine 开了个会。当他最初告诉我这个角色，以及她眼睛上戴着镜片时，我心想：“我觉得我不想演这个。这听起来一点都不好玩。”后来几个月后我见了 JD 和 Graham，他们就把我说服了。

我觉得 Molly 在我们的剧里非常有趣，而在书里，Molly 非常酷，有很多我们没有看到但明显存在的东西。Molly 是个戒备心很强的角色，但她内心有很多东西在发生，我们确实能看到她身上更人性化的一面，而不只是“razorgirl”那种狠角色套路。

关于 Molly 的 razorgirl 镜片：

Middleton：它们粘在我脸上。基本上就是双面胶，但它们撑住了。整个拍摄过程中大概只掉过一两次，这还包括打斗戏，所以它们很耐用。台阶总是让人发怵。我很难判断自己什么时候会踩空，什么时候没事。

每次我把它们取下来，都会觉得怪怪的。我会觉得有点暴露。我觉得在拍摄的某个阶段，它们开始让我体会到 Molly 的感受，它们让人很安心，很像在说，我可以稍微躲起来一点。

关于在脖子后面装上 jack——一种脑机接口：

Turner：其实还好。

关于 William Gibson 在 Chatsubo 潜水酒吧客串一名顾客：

Roland：我们邀请他去了伦敦的片场。我知道我们剧组里有很多他的书的粉丝，但直到他来了，我才看到有那么多人带着自己的 Neuromancer 想让他签名。我心想：“哦哇，看来他们不是为剧本来的。”[笑]

Dillard：我觉得我们当时是这么想的：“我们希望他能来这里，我们知道从温哥华过来路途遥远，但如果能把他请来，我们就得让他出镜。我们必须让他的存在在剧中留下印记。”所以一部分原因是时机，但结果恰好符合我们的期望，因为Chatsubo在书中是如此标志性的地点，看到他在那里像个酒吧常客一样，感觉就是：“这会非常有趣。”

关于威廉·吉布森的蔓生三部曲中另外两部作品——Count Zero和Mona Lisa Overdrive——是否有可能登上小荧幕：

Roland：现在说还为时过早。我觉得我们还在专注于把这一部推向世界，但我们会看看的。我希望如此。

关于科技创业者受到Neuromancer启发：

Dillard：去年有一条很火的推文，大意是：“新任科技公司CEO说他们要推出一款叫Skynet的产品。”如果你用反派的名字来命名这个东西，那你就没抓住重点。

Middleton：我们的剧在问，当企业拥有不受制约的权力、当一项技术不受制约且没有监管、当我们与那项技术的关系不受制约时，会发生什么。我们的剧在问，没有监督我们会失去什么。我觉得生活会变得糟糕得多。这很可怕。我很害怕。

• big story：酷小孩都用全小写写作——这让你生气吗？

Angela Watercutter是WIRED的特稿项目高级编辑。加入WIRED之前，她曾是美联社的记者。Watercutter还曾担任Longshot杂志的高级编辑，并为Pop-Up Magazine撰稿。她拥有俄亥俄大学新闻学理学学士学位。……阅读更多