DHS 如何用监控、蒙面特工和无人机恐吓边境部落

报道要点

• 合作前景：Tohono O’odham 部落起诉阻止在其土地上修建隔离墙。在法庭上，DHS 保证政府将真诚地与部落接触。
• 恐吓手段：ProPublica 发现，DHS 监视了一场正在进行的边境祈祷仪式，并在保留地外盘问了部落成员。 
• 边境安全：尽管边境过境人数急剧下降，官员们仍将部落位于亚利桑那州南部的土地描述为“最危险的走私和贩运走廊之一”。

这些要点由参与报道此事的记者和编辑撰写。

8月25日凌晨4点59分，亚利桑那州南部 Tohono O’odham 部落主席 Verlon Jose 收到了美国边境巡逻队图森分区负责人的一封电子邮件。代理首席巡逻探员 Henry N. Laxdal 写道，政府承包商正在前往该部落南部边界，为修建一条62英里长的隔离墙进行土壤测试。

如果部落希望派文化观察员观察施工，他们欢迎前来，但不得干扰政府的作业。

施工将在一分钟后开始。

59岁的 Jose 已经知道承包商的到来。一小时前，一名部落成员打电话报告说，一支车队正穿过保留地南下，Facebook 上也充斥着类似的描述。车队不仅包括工程卡车和钻机，还有边境巡逻队的车辆。

数月来，O’odham 人一直在努力避免这样的场景，将他们的案件提交联邦法院。他们的家园横跨边境，数千名部落成员生活在墨西哥。成员和领导人表示，隔离墙将扰乱为举行仪式和探亲而进行的日常边境通行，并破坏他们认为有责任保护的景观。他们的诉讼主张，特朗普政府不顾他们的反对修建隔离墙，构成了对部落主权的历史性攻击。

但政府律师保证，政府正在真诚地与 O’odham 人接触，华盛顿特区的一名法官驳回了部落的初步禁令请求。在8月25日给 Jose 提前60秒通知的电子邮件中，边境巡逻队负责人表示，该机构愿意接纳文化观察员，这凸显了其与部落“持续协调的承诺”。

天亮时，Jose 得知承包商由戴着面罩、身穿战术装备的联邦探员守卫，这些探员来自一支特种作战骨干队伍，该队伍曾参与前一年在明尼阿波利斯和芝加哥的全城扫荡，导致三人死亡，其中包括两名美国公民。当部落警察局长试图前往工地时，被探员设置的路障拦下。

Jose 在部落网站上发表声明，宣布此次入侵非法，并披露国土安全部已部署了一艘监视飞艇，并招募墨西哥安全部队帮助保护施工人员。

25年来，Tohono O’odham部落领袖一直通过允许国土安全部将保留地用作政府一些最激进的国土安全措施的试验场，来避免边境墙的修建——从保留地南部边界的车辆屏障，到最先进的监控塔，再到与边境巡逻队和移民和海关执法局的执法合作。

尽管有这些合作以及特朗普政府的保证，ProPublica发现国土安全部已将其庞大的机器对准了部落成员，对正在进行的边境祈祷仪式实施24小时监控，部落成员在保留地外就其仪式活动受到盘问。ProPublica的报道基于照片、视频、法庭文件、对部落领导层的采访、第一手观察以及部落成员汇编的1000多份同期书面观察记录。

围绕该部落保留地边境墙的斗争在亚利桑那州沿熟悉的党派界线展开。虽然共和党立法领袖提交了支持该项目的简报，但民主党州长Katie Hobbs也提交了同样的简报支持该部落。

进步派美国众议员Adelita Grijalva——其选区包括该保留地——表示她正在起草立法，以限制国土安全部为加快边境墙建设而豁免联邦法律的广泛权力。特朗普政府在其两个任期内已利用这些权力绕过环境和文化遗产保护法规60次。

对于Deshane Gregg来说，她的车辆被一队承包商和联邦探员逼下道路，保留地最近展示的武力感觉像是政府的围困，而非合作。

“你只感到无助。你看到这些人，他们就是那么咄咄逼人。他们想让你做出反应。他们想让你向他们表明我们也可以变得丑陋，”她说。“我们只是在这里祈祷。我们只是在这里，不想打扰他们，但当情况一直这样时，它会让你受不了。”

“无人机整天在我们头顶飞，”她补充道，“太多了。”

ProPublica向国土安全部、美国海关和边境保护局以及边境巡逻队发送了近30个关于政府对部落成员和领导人的监控及互动的问题。这些机构一个都没有回答。相反，CBP指向了局长Rodney Scott在8月发表的一份声明，他在声明中将保留地南部边界描述为“西南边境最危险的走私和贩运走廊之一”，以及“一片偏远的沙漠，数十年来为毒品运输、移民死亡和卡特尔活动提供了便利”。

关于边境墙的建设，Scott说：“国会为这项工作提供了资金，联邦法院已予以确认，CBP正在适用的法律授权下执行。在特朗普总统的领导下，我们正在确保边境安全，并为我们的人员提供保护美国人民所需的工具和支持。”

白宫和O'odham政府都没有退让的迹象，国土安全部已抛弃了该机构将与这个部落合作的一切伪装。8月14日，法官驳回紧急禁令数小时后，该部门的总法律顾问詹姆斯·珀西瓦尔发布了一个庆祝表情包，描绘的是《星际迷航》中被称为“博格”的机械超级反派之一。

“抵抗是徒劳的，”上面写道。

“我们尊重部落主权，但不会以损害边境安全为代价，”他写道。“这堵墙正在建。我们的权力无可争议。”

O'odham人已在索诺兰沙漠——从如今的亚利桑那州南部到墨西哥的科尔特斯海——居住了数千年。据该部落称，其37,000名登记成员中约有14,000人居住在图森以西的部落土地上。另有约3,000人居住在墨西哥。他们的保留地占地280万英亩，是南部边境上面积最大的保留地，远超其他。

在唐纳德·特朗普总统的第一个任期内，亚利桑那州建成了226英里的边境墙，但该部落仍保持着该州最长无墙地段的地位。今年2月，CBP通知该部落计划将保留地完全封闭，并动用特朗普所谓《一项大而美的法案》中近520亿美元的资金，这证实了这次情况将有所不同。

该部落的民选领导人会见了国土安全部部长马克韦恩·马林，希望改变政府的想法。作为切罗基部落的登记公民，马林是首位领导该部门的原住民。“也许我们可以和这个人合作，”何塞回忆当时的想法。

但马林的信息很明确：我们想与你们合作，但我们要建墙。司法部律师已准备好向最高法院为该项目辩护。同样出席了4月21日会议的O'odham部落委员会成员薇薇安·胡安-桑德斯回忆说，部长当时说：“别跟我捣乱。”马林的办公室没有回应ProPublica的问题，包括关于这次交流的询问。

次月，部落领导人会见斯科特时，信息更加直接。据何塞说，这位CBP专员告诉代表团，如果他们提起诉讼反对建墙，该部落可能会失去成员往返墨西哥所使用的三个边境通道。这些通道仅对部落成员开放，由CBP酌情维护。

胡安-桑德斯证实了CBP威胁关闭通道的说法，另一位委员会成员杰西·纳瓦罗也证实了这一点。CBP拒绝就这一威胁指控置评。

6月，一项价值13亿美元的建墙合同，即“图森5号”项目，被授予Sullivan Land Services Co.，又称SLS和SLSCO。这家得克萨斯州公司有着长期的共和党政治捐款历史，并且在特朗普第一个任期内是边境墙合同的主要接受者。

O’odham 部落于6月16日在美国哥伦比亚特区联邦地区法院提起诉讼，要求阻止该项目。该部落声称，这会缩小其保留地面积，而只有国会才有权这样做——并且这堵墙将构成对其主权土地持续不断的侵犯行为，并破坏神圣的文化遗址。

该部落的律师辩称，政府的计划抛弃了数十年来与DHS的部落合作，而且出台之际正值边境过境人数创下历史新低。

Trump及其政府一再声称边境比以往任何时候都更安全，CBP报告称边境逮捕人数比拜登执政期间低94%，边境巡逻队的“遭遇”数量降至50多年来的最低水平。该部落强调这些数据，以此证明修建隔离墙并无必要。

该部落的临时警察局长James Cook声称，此前一年非法入境报告下降了90%，他在一份宣誓声明中表示，走私和其他与边境相关的犯罪“几乎消失”。

边境巡逻队高级官员Benjamin S. Hollinder在一份反对该部落诉讼的宣誓声明中辩称，该部落土地上没有隔离墙产生了漏斗效应，将走私者引向保留地，并表示一旦亚利桑那州其余地区被隔离墙封闭，这种态势将会加剧。

“在这一特定区域没有边境屏障系统，使其成为[跨国犯罪组织]活动的脆弱且理想区域，”Hollinder写道。“如果入境口岸之间非法入境的外国人遭遇增加，该地区的脆弱性将变得尤为棘手。”

该部落寻求初步禁令，以在诉讼解决之前禁止边境墙活动。

在7月22日听证会前夕，DHS提交了一份通知，确认为了加速该项目，它将全部或部分豁免30多项法律，其中包括若干强制要求部落协商的法律。

在法庭文件中，政府承认其长期以来与部落政府“合作”的历史，同时也辩称该部落“对美国确保其边境安全的主权义务不拥有否决权”。

Trump政府的律师辩称，颁布禁令为时过早；规划仍在进行中，因此该部落设想的问题仍有可能得到解决。

政府坚持认为，施工将仅限于Roosevelt Reservation，即沿美国一侧边境横跨加利福尼亚州、亚利桑那州和新墨西哥州的一条60英尺宽的区域，CBP有权在那里自行决定修建屏障。

该部落的首席律师Riyaz Kanji辩称，Roosevelt Reservation并未延伸至部落土地，即使延伸到了，崎岖的地形也会迫使施工远离60英尺的边界线。

Kanji辩称，尽管DHS权力广泛，但它不能凌驾于一个主权政府之上。他辩称，政府的计划构成了“对该部落权利的公然且前所未有的漠视”。

司法部律师Adam R.F. Gustafson反驳称，该部落多年前已经批准在其土地上修建屏障。现在的问题是应该修建何种屏障。他辩称，这应由DHS决定。他继续说，该部门“致力于”协商。“我们非常严肃地对待该部落在这件事上的看法，”他告诉法庭。

法官似乎被国土安全部的保证所说服，但需要时间考虑。“我不认为政府试图超出那条60英尺的地带，”他说。

奥德姆人怀疑政府不会像它声称的那样谨慎。

与国土安全部部长马林会面两天后，一个边境墙承包商在保留地以西“无意中扰乱了文化遗址”。工作人员用推土机在拉斯普拉亚斯地刻中推出一条70英尺宽的地带，这是一幅200英尺长的鱼形大地刻，至少有6500年历史。该遗址标记清晰，为该地区考古学家所熟知。

奥德姆部落长老、海军陆战队退伍军人、前部落警官怀诺娜·P·拉森·亚齐曾组织祈祷长跑，其中包括在地刻处停留。她在遗址被毁前一天曾到访过。此后，她一直密切关注该民族的诉讼。

8月6日，拉森·亚齐看到部落律师提交的一份令人不安的文件。他们收到消息称，四天后政府承包商将进入保留地进行测试。部落辩称，国土安全部正在“利用”法官的反思期来“推进极具争议的行动”。

部落领袖沿着穿过保留地通往边境的三条主要通道竖起了数十块8英尺宽的“禁止入内”标志。

与此同时，拉森·亚齐开始制定自己的计划。

长期奥德姆活动家艾米·胡安加入了她。40岁的胡安从小坐着祖父的卡车驶过科：利·基：吉格那嘎嘎作响的牛栏门，那是美墨边境线上的一个传统过境点。9/11之后，牛栏门上安装了一扇上锁的大门。边境巡逻队在她祖父母家附近建立了一个“前沿作战基地”，最终配备了直升机停机坪、拘留空间和无休止的探员轮换。在保留地周边，海关与边境保护局建立了全国最大的几个边境巡逻站。通往北方的道路上设立了检查站。

人权组织记录了美国出生的部落成员被逮捕和驱逐出境，以及边境巡逻探员的口头和身体虐待。海关与边境保护局在被问及报告中的指控时未予回应。

对胡安来说，该民族与国土安全部的合作为了难以实现的利益牺牲了安全和公民自由。保留地几乎每个人都受到过边境走私黑暗面的影响。2000年代中期，一些部落成员被改变人生的金钱机会所诱惑，参与了运送人口和毒品的活动，助长了逮捕和监禁的循环，加剧了社区本已面临的挑战。

与此同时，几乎每个人也都有与边境巡逻队负面互动的故事——一个孩子在检查站受到创伤，一次非法交通拦截，或亲人被探员袭击。

“我们想要安全，想要和别人一样的尊重，”胡安说。“我们从不反对保护人们的安全，但代价是什么？”

Larson Yazzie 同样感到担忧。她担心，面对国土安全部的压力，部落会屈服，而边境地带就会像凹雕一样消失。

祈祷之火是 O'odham 人的重要传统，通常在社区陷入困境时点燃。对 Larson Yazzie 来说，墙的到来正是这样的时刻。

选定的地点具有象征意义：Ko:li Ki:jig 的边境大门。营地设施有限——环绕火堆的行军床和椅子、装冰的冷藏箱、遮阳的破旧天篷。他们称之为 Tadai Me:i——火上的走鹃。

总有人醒着看守火焰，火于 8 月 9 日点燃，当时特朗普政府的承包商正准备进入保留地。次日晚 11 点 43 分，该地区记录到首次无人机目击，这被记录在两份活动日志中的第一份里。日志写在螺旋笔记本上，逐分钟记录了仪式参与者所见所闻。

这些手写观察记录与 ProPublica 分享，时间跨度 13 天，记录了国土安全部逐步升级的行动，最终一支精英战术小组阻止了部落当局向承包商发出非法侵入传票或将其驱离。

这个营地不像过去一年在明尼阿波利斯、芝加哥或其他城市看到的那种抗议场所。参与者没有对路过的边境巡逻人员喊叫。他们专注于火，确保有足够的 sugai——木馏油灌木，一种芳香的沙漠植物——让火持续燃烧。他们在进行仪式，专注于晨祷和夜间净化。气氛就像危机时刻的家庭聚会。在不确定中仍有玩笑和轻松。

Larson Yazzie 知道至少有一位立法委员会成员反对这次集会。他们担心这可能导致大批人聚集到保留地，以身体阻挡边境墙，类似于 2016 年立岩苏族土地上持续 10 个月、阻止达科他输油管道建设的抗议占领。这个想法让部落领袖感到恐惧。沙漠的致命高温和严酷地形本就足够危险，更不用说外来者与边境巡逻队对峙了。

仪式之火的支​​持者自己也感到不安。他们知道 Ray Mattia 的故事，这位 58 岁的老人在 2023 年手无寸铁地站在保留地自家门口时被边境巡逻队开枪打死。当时支援部落警察出警的探员声称把他手里拿的手机误认为是枪。

“我担心他们会开始向我们开枪，”24 岁的营地访客 Collin Quasule 说。Quasule 手机里有他最近与联邦探员互动的视频，包括他在保留地开车时探员尾随他、跟到他家、无故将他拦下、拒绝接受他的法定姓名和出生日期，以及在他抗议拘留时对他眨眼。

在保留地各处，社区成员都在留意那些挂着外州车牌、结伴而行的大型卡车。8月12日，胡安接到一通关于一支车队的电话：六辆挂着得克萨斯州车牌的卡车，尾随一辆挂着政府车牌的未标记SUV。她打电话给部落警察局。车队被拦截，并由部落当局护送离开这片土地。那辆未标记车辆的司机被确认为一名边境巡逻队探员。这次拦截是部落警察在三天内记录的近十起事件之一。

在营地的最初七天里，活动日志记录了近665条观察记录，大多是联邦探员在他们的所在地周围盘旋。

许多人开车经过却不停车，但其他探员会停下车来观望。据报道，至少有一人对着营地里的人拍照。ProPublica后来获得了一段视频，显示一名探员正是这么做的。墨西哥安全部队，包括军队和警察，也被观察到在国际边界上与边境巡逻队探员交谈。“看起来那两名边境巡逻队员正在手机上给墨西哥人看照片，”8月11日的一条记录写道。

“监视加强了，”胡安在祈祷火点燃几天后说。“无人机、直升机，大量空中活动。”这些直升机既包括有标记的CBP直升机，也包括看似军用黑鹰直升机。无人机是手持四旋翼机型，直接放飞到营地上空，有时是在祈祷歌仪式期间。

第四天晚上，举行了一场聚会。多达100人出席，其中包括来自远方姐妹部落的成员。

当晚一直很平静，直到胡安收到一对提前离开、返回图森附近家中的老年夫妇发来的短信。他们报告说，边境巡逻队在保留地外半英里处的一个检查站拦下了他们。警员说他们正在进行“移民检查”，并要求查看部落身份证。

“你们从哪儿来？”探员问道。

“仪式，”这对夫妇回答。

“哦，”探员说，“是南边正在举行的那个吗？”

胡安说，这次遭遇很不寻常。那个检查站很少配备人员。她说，当探员在场时，“他们从不要求我们出示部落身份证。”

当胡安把这一信息告诉聚会的人时，人们立即开始收拾行装，她推测，是害怕深夜与边境巡逻队遭遇。

8月14日，法官Richard J. Leon驳回了该族的禁令请求。“我完全期待政府在未来几个月内履行其保证，与该族协商与合作，以解决该族对边境墙建设的关切！”他写道。

十一天后，8月25日，边境巡逻队向该族发送了一分钟通知，告知承包商即将到来。Larson Yazzie跳上她的卡车，疾驰前往边境记录正在发生的事情。一名步行探员拦住了她。他警告说，他在前方的路上铺设了钉刺带。Larson Yazzie拍摄了远处的承包商。

当部落警察局的临时局长赶到时，他也在边境巡逻队的路障前被拦下。三名边境巡逻队主管走上前来，其中两人来自附近的一个站点，第三人代表BORTAC，即该机构的特别行动部门。这些特警式探员穿着沙漠迷彩服，戴着面罩和美军在伊拉克和阿富汗惯用的花纹围巾。

只有在承诺不干涉之后，部落警察局长才获准进行记录。他观察到三台钻机由少数操作员操控。同样数量的探员在旁守卫。承包商的重型车辆全都停在政府律师向法官保证不会越出的60英尺区域之外。

局长还遇到了三名印第安事务局探员，他们声称是奉华盛顿特区的命令被派来的。他们说，他们的任务是“维护和平并监视活动”。

对于祈祷营地的参与者来说，重新点燃他们在七天仪式后熄灭的火焰是理所当然的。他们当晚就开始了。

Davy Cross，57岁，身材敦实，左侧脸颊上有一道复杂的纹身，当时正在照看火堆，凌晨4点33分，他注意到头顶上方有嗡嗡声。

起初，那些机器是可见的。至少有五架。“我看到了所有的红灯，”Cross回忆道。但随着它们降低，无人机熄灭了灯光。Cross仍能听到它们的声音，并感觉到旋翼的气流拂过皮肤。然后，他说，“它们消失了。”

无人机很快被一架飞机和一架直升机取代。上午9点刚过，一队边境巡逻车和施工车辆缓缓驶入视野。工程卡车继续前行，但大部分边境巡逻队留了下来，在营地周围形成半圆形包围，墨西哥州警察在界线另一侧合拢了包围圈。

“我们被30多辆车包围了，”Cross在活动日志中写道。一段当时的视频在边境地区的社交媒体上传播开来。

部落的律师对法官允许施工继续进行的命令提出上诉，并请求停止政府的行为。他们辩称，特朗普政府正在“嘲弄”法院对“协商与合作”的期望。

那天晚上在营地，Larson Yazzie正在唱祈祷歌，这时Juan开了进来。已近午夜。边境巡逻探员不断进出。有些人经过时没有停留。另一些人在火光边缘怠速停着，而东边山峦上方，一艘监视飞艇的红灯闪烁着。

Tadai Me:i 并不是边境上唯一的抵抗据点。在得克萨斯州，特朗普政府计划在大弯国家公园修建隔离墙，这一计划促成了一个不同寻常的联盟，环保非营利组织和河流向导与猎人、牧场主以及当地治安官站在一起，共同反对该项目。在武装车队驶入托霍诺奥德姆保留地的一周前，共和党州长格雷格·阿博特宣布，在与国土安全部部长交谈后，他争取到了暂停这一争议项目的决定。

“有些技术工具并不包括屏障，”州长在新闻发布会上说。“想想无人机，想想光纤。”

上周，一名法官批准了初步禁令，在大弯地区的诉讼进行期间暂停施工。

对胡安来说，这具有一种黑暗的讽刺意味。二十五年来，该部落一直是阿博特所描述的那种技术的试验场。然而当部落领袖提出这一点时，他们被告知要退让；无论他们接受与否，墙都要来了。“得克萨斯州对我们来说成为例外，原因非常清楚，”胡安说。“是政客、海关与边境保护局局长和马克韦恩·马林之间那些老男孩式的对话。”

那天早上的第一班火警瞭望任务落在了一位名叫内特·索萨的年轻帕斯夸亚基族成员身上。

凌晨3点28分，索萨听到一个声音——武器上膛的声音。一名边境巡逻人员从车里出来。他背着一支长枪，枪身低垂，用灯光照向墨西哥方向。随后他走到距离睡在行军床上的露营者仅几英尺的地方。

半小时后，一架无人机从北面飞来，接着是一架直升机。之后是一支由数十辆车组成的车队。6点02分，当拉森·亚齐带领营地祈祷时，一架直升机从头顶飞过。一小时后，一架无人机升到火堆上方。

28岁的部落成员、祈祷营地的常客莉兹·基罗加坐在那里，营地的日志本摊开放在她膝上。在接下来的五天里，这本日志将填满379条观察记录。近三分之二涉及火堆附近的边境巡逻队。墨西哥当局的到来被记录了六次。另有39条记录提到了无标记车辆和疑似“卧底”。这些人究竟是边境巡逻人员、承包商还是部落警察，尚不清楚。日志记录了十几次飞机飞越营地上空的情况，包括四架直升机、三架飞机和五架无人机。

“根本没人知道这里到底发生了什么，”基罗加说。“这才是真正的反乌托邦。”

在法律挑战仍在继续的同时，该部落已停止试图将边境墙承包商从其土地上赶走。

营地以及随之而来的监视仍然存在。