General Magic：这家传奇科技公司的口述历史（2018）
General Magic: Oral History of the Influential Tech Company (2018)
General Magic 1990 年从 Apple 分拆，由原 Mac 团队核心成员组成，打造出可插电话线收发邮件、拨号、发类 SMS 消息并带 emoji 与贴纸的手持“个人通信器”，还配有应用商店、可选摄像头，甚至触屏蜂窝通话与无线上网原型机。这家公司随后迅速消失，其构想比 Apple 真正研发 iPhone 早了十年。
你很可能从未听说过 General Magic，但在硅谷，这家公司堪称传奇。Magic 于 1990 年从苹果分拆出来，最初的 Mac 团队大部分成员都参与其中，并提出了一个大胆的新产品构想：一款他们称之为“个人通讯器”的手持设备。插上电话线后，它可以处理电子邮件、拨打电话号码，甚至发送类似短信的即时消息——还带有表情符号和贴纸。它有一个应用商店，里面装满了可下载的游戏、音乐和程序，可以查看股价、追踪你的开支等。它还可以通过（可选）摄像头附件拍照。甚至还有一款带触摸屏的原型机，可以拨打蜂窝电话，并无线浏览当时尚处萌芽阶段的网络。换句话说，General Magic 像变魔术一样从帽子里掏出了一台技术上相当于可用的 iPhone——比苹果开始研发真正的 iPhone 早了十年。此后不久，General Magic 本身却消失了。
Andy Hertzfeld：Macintosh 的发布非常成功；起初确实很成功。史蒂夫在发布会上提出了一个挑战：在头一百天内卖出第一批一千台机器，而它超额完成了。但到了秋天，销量开始下滑。
Steve Wozniak：它一开始根本没有什么软件。
Fred Davis：MacPaint 和 MacWrite 就像演示程序。它们不是你能用来做事的真正工具。
Steve Wozniak：Macintosh 不是一台计算机——它是一个让东西在史蒂夫眼前动起来的程序，就像真正的计算机会让它们动起来那样，但它没有通用操作系统的基础，无法分配资源、跟踪资源等等。它不具备完整计算机的要素。它只是刚好让它看起来像一台计算机，好让他能把它卖出去，但它卖得并不好。
Andy Hertzfeld：到 1984 年 12 月，预测是卖出八万台 Mac，而实际上他们只卖了大约八千台。所以必须做点什么。如果 Mac 无法流行起来，苹果就没有未来。那该怎么办呢？
John Sculley：1985 年，史蒂夫推出了 Macintosh Office，那是一台激光打印机——采用 Adobe PostScript 字体的 LaserWriter——以及一台 Macintosh。一个问题：这个产品根本不管用。至少又过了一年，微处理器才强大到足以真正实现我们在 1985 年所宣传的那些功能。所以人们并不买账。
史蒂夫变得消沉。然后他把矛头转向了我。
Andy Hertzfeld：事情发展到史蒂夫公开破坏斯库利的地步。必须做点什么了。斯库利和董事会没有解雇他，但解除了他管理 Mac 的职责。于是他不得不离开。
Ralph Guggenheim：史蒂夫于 1985 年离开。有传言说他正在创办一家新公司，NeXT。
NeXT 机器是史蒂夫为打造他心目中的桌面工作站所做的努力，它拥有强大的计算能力和 CD-ROM。这是他试图展示自己本可以在苹果做出什么成就的尝试。
Steve Perlman：它很大，是黑白的，而且很笨重。
Andy Hertzfeld：NeXT 是一场复仇计划。这就是我没去 NeXT 工作的原因。史蒂夫否认这一点，我们会争得他面红耳赤。但这是真的：NeXT 的目的就是超越 Apple。而我热爱 Mac。我不想与 Mac 为敌。但史蒂夫想让 Mac 失败，于是他创办了 NeXT。
与此同时，回到 Apple：
Larry Tesler：史蒂夫走了。既然我们赶走了史蒂夫，新想法将从何而来？施乐的想法快被我们用完了。我们要从哪里获得想法？管理层想要新想法。于是他们决定成立他们所谓的先进技术组。它实际上是一个研发组，一个实验室。
Steve Perlman：我们当时在打造一台彩色 Macintosh。
Steve Wozniak：直到 1987 年我们推出 Macintosh II，Mac 才真正开始畅销。
它有彩色。
Larry Tesler：由此衍生出的一个项目是 Apple 院士计划。首批三位 Apple 院士是 Steve Wozniak、Bill Atkinson 和 Rich Page。院士最初的界定是对行业产生过重大影响的人。Al Alcorn 被招了进来——他做过 Pong。他们还想招 Alan Kay。于是我们把两人都招了进来。
Alan Kay：史蒂夫从未忘记他的想法来自何处。
Andy Hertzfeld：Alan Kay 是我的英雄。我当时的感觉就像天哪！但那时我仍然该辞职了。
Larry Tesler：后来随着这个计划扩大，甚至纳入了一位并非工程师的人——Kristina Hooper Woolsey。
Kristina Woolsey：我在 85 年 HyperCard 项目启动时加入。Bill Atkinson 自发决定做这个产品。他和一个小团队就这么把它捣鼓出来了。
Al Alcorn：HyperCard 是 Bill 和先进技术组的另外两三个人开发的——它本不该发布。产品应该由产品开发部门发布，而不是先进技术组，明白吗？但接替乔布斯担任 Macintosh 开发负责人的 Gassée 不会允许。于是 Bill 和他的团队就暗中谋划。趁 Jean-Louis Gassée 按他的法国作风去法国南部海滩度两周暑假时，Bill 就把它发布了。Gassée 回来后勃然大怒，但他阻止不了，因为 HyperCard 反响极好。它获得了极佳的媒体报道。这样的故事有很多。
Andy Hertzfeld：但 General Magic 的开端其实是 Marc Porat。他是个非常聪明的非技术人员——一位有手腕的商人，他在斯坦福的论文中首次使用了“信息经济”一词。Marc 是 Larry Tesler 的大学朋友。这就是他与 Apple 的联系。他于 1988 年秋天受聘在 Apple 的先进技术组工作，试图帮助弄清个人电脑之后的下一个东西是什么。
Megan Smith：Marc 与 Nicholas Negroponte 关系非常密切，是那整个 MIT 媒体实验室圈子对话的一部分。
Andy Hertzfeld：Marc 一开始采访了 Apple 的每个人，试图达成共识——风向往哪吹。最终他认定，超越个人电脑的下一件事物结合了两点。一是通信。另一点是它不在桌上，而在你的口袋里。
Megan Smith：Marc 想出了这个点子，他称之为个人智能通讯器——基本上就是智能手机。整个构想已经在那里了。
Marc Porat：还记得那个叫 Sharp Wizard 的东西吗？它是一块屏幕配几个巧克力块按键：那种傻乎乎的小型记事本，但挺有用。我把那个和一台摩托罗拉模拟手机用胶带绑在一起。这就是概念：“想象这块屏幕很美，想象应用很惊艳，想象它通过无线与你随时随地相连。”这个小概念传开了，然后我们把它精简成更小、更漂亮的东西。
Andy Hertzfeld：而为了让他的愿景成真，他做过的最聪明的事就是用石膏做了些小模型。
Steve Perlman：他展示的东西看起来像个小钱包——一块裹着皮革的塑料。
Marc Porat：一切都会变得非常小，握在手中，亲密如珠宝。你会一直戴着它，如果家里着火，你会想，家人优先，然后我抓起我的 Pocket Crystal。
Megan Smith：Pocket Crystal——那是他给它起的绰号。
Andy Hertzfeld：我看到他的模型时说的第一句话是：“嗯，它们不现实。”他说：“我知道——但它们会成真的。”
Michael Stern：Marc Porat 是个了不起的远见者。他在 Apple 的 Pocket Crystal 项目，实际上是对我们今天习以为常的一切的预见。
Marc Porat：我为此写了一本书，讲这个东西应该做的所有事情，以及为什么这个计算-通信物件会改变世界。
Michael Stern：口袋里的设备、社交网络、社交媒体、电子社区的概念、随时随地通信、能让你从购物到研究再到跟你妈妈聊天几乎无所不能的手持设备。全都在那里，在他写的那本书里。他在 Apple 是为了助推这个项目并让它获得资金。
Al Alcorn：所以 Marc 在推动这件事，他把这个想法传染给了 Bill Atkinson 和其他一些人。
Andy Hertzfeld：Marc 见了 Bill Atkinson，后者刚完成 HyperCard，正四处寻找下一步做什么。他让 Bill 对此非常兴奋。所以有一天，就在我的朋友 Burrell Smith 发疯之后，我正应对那段情感上令人崩溃的经历和所有余波时，我接到 Bill 的电话，他无比兴奋：“你一定要看看 Apple 的这个新东西！这是下一件大事！”我的第一个念头是，天哪，Bill 也疯了？！但他没有。我打电话给 Bill，他说：“你得见见这个叫 Marc 的人。”于是 Marc 给我打了电话。
我说：“是啊，这挺有意思，但我不想再在 Apple 工作了。”Marc 说：“我理解你不想在那里工作。不如我们付钱请你做顾问，你知道，先开始干起来？”
Marc Porat：Bill 很喜欢它。Andy 看到了，对 Bill 在场感到印象深刻。Bill 也对 Andy 在场感到印象深刻。他们立刻开始研究如何实现它，然后他们就加入了。
Andy Hertzfeld：Bill 在 HyperCard 中创建了一个原型用户界面。我写了一个服务器，让你可以发送小的电子图形消息。
Michael Stern：有这些漂亮的小“tele-cards”，里面嵌有动画、手写注释和声音。
Andy Hertzfeld：各种异想天开、古怪的动画——比如我们有一个会走路的柠檬。除了这些小的图形装饰外，它们还带有相关的含义。有些你甚至可以与之互动，比如一个嘴唇带着对话气泡的图形。当你点击它时，会出现一个麦克风，你可以对着它说话，它会把你的声音作为 tele-card 的一部分发送出去。
Michael Stern：这些漂亮的小东西，你们可以互相交换。那是 Bill 的拿手好戏。
Andy Hertzfeld：我们有现在所谓的贴纸，这是即时通讯的一部分。你知道你可以在消息中使用小贴纸吗？我们在 iPhone 出现二十多年前就已经实现了这一点，而且方式比现在大多数人所用的还要好。
Steve Jarrett：你得记住，这甚至是在数字蜂窝网络出现之前。
Marc Porat：我们中的许多人都有模拟手机，那些都是砖头机，我们中的一些人还带着一个小巧的公文包，里面装着电池，用来配合砖头机使用。
Steve Jarrett：人们只是用手机来通话。所以，这是非常非常早期的阶段。
Marc Porat：从一开始，理论和策略就是创建一个全球标准。Apple 和 Microsoft 将拥有个人电脑，IBM 和 Digital 将拥有更大的硬件，而我们将做其他所有事情。我们将做电话，我们将做电视机顶盒，我们将做信息亭，我们将做所有其他有操作系统的设备。
Al Alcorn：但很明显，它不会得到 Apple 管理层的支持。这不会发生。
Marc Porat：它需要大量的通信网络，包括无线，它还需要一些不存在的东西，那就是一个可供运行网络，而 Apple 没有。
Andy Hertzfeld：一家公司可以制造一台电脑，但它无法独自制造一个通信器，因为它无法建立通信标准。所以它不能成为 Apple 的产品。
Marc Porat：但同样清楚的是，从政治角度来看，把这件事分拆出去是可以的。
John Giannandrea：我认为将 General Magic 从 Apple 分拆出来的很大一部分原因是，这个想法对 Apple 来说都太大了，对吧？Apple 无法处理这件事。
Marc Porat：所以建立了两个项目：外部的 General Magic 和内部的 Newton。
Andy Hertzfeld：Newton 项目是一个 8 乘 11 的平板电脑，预计售价 5000 美元。
Marc Porat：Newton 是我们向 Sculley 描述的大战略中的一个对冲。
Andy Hertzfeld：基本上，Marc说服了John Sculley，不仅让我们从Apple独立出来，还帮我们说服Sony和Motorola，让他们加入Apple，共同尝试创建这个新标准。我们称之为“联盟”。
Marc Porat：Apple、Motorola、Sony：所以现在我们有三个董事会成员作为被许可方，他们是创始合伙人的核心。
Michael Stern：这是在互联网出现之前；这是1990到1991年。所以在我们已经成立公司并从Apple独立出来之后……
Andy Hertzfeld：我们决定把AT&T也拉进来。AT&T成为General Magic的第四位投资者，与Sony、Motorola和Apple平起平坐。这算是奏效了，我很惊讶。我们就这么开跑了。
John Giannandrea：这是一家野心大得离谱的公司。
Marc Porat：极其优秀的人开始过来看看帕洛阿尔托市中心这支疯狂的团队在做什么——然后加入了。
Andy Hertzfeld：我们有很多原班Mac人马。
Steve Perlman：那是一群很棒的人。有机会和Andy、Bill并肩工作？拜托！他们是真材实料。这些人就是天才。他们就算把这公司叫General Pickle我也不在乎。我要和Andy Hertzfeld、Bill Atkinson并肩工作；还能有什么比这更让人梦寐以求的，对吧？我想我是第十三号员工。
Michael Stern：Andy和Bill是宇宙之神，然后这些孩子来为他们工作。尤其是Andy，他是导师，帮助培养了一批才华横溢的年轻人。他们中很多人的第一份工作就是在Magic，比如Tony Fadell。
Tony一直在附近晃悠，不停地找人聊天，直到我们最终雇了他。
Tony Fadell：我在密歇根有自己的初创公司，做教育软件，作为小池塘里的大鱼越来越沮丧。那时没有互联网，所以我会虔诚地阅读MacWEEK和Macworld，这些杂志的最后一页总是那些低语、传闻、动向，而一家叫General Magic的公司不断出现在里面。我当时想，不管那是什么，我都得好好了解一下。
Marc Porat：General Magic风头无两。风头无两。那里就是仙尘所在的地方。
如果你又酷又聪明，那就是你想去工作的地方。
Tony Fadell：我到处找General Magic，发现他们的办公室在山景城的一栋高楼里，于是我早上八点半左右出现，打着领带、穿着外套，手里拿着简历，走进门。周围一个人都没有。或者至少我是这么以为的。于是我沿着走廊走，看到几个人看起来像是熬了一整夜。我说：“嘿！我想来递份简历，想看看你们是不是在招人？”他们抬起布满血丝的眼睛看着我，像是在说：“别烦我们，小子。”
Michael Stern：但Tony就是不停地缠着大家，直到他们雇了他。
Tony Fadell：到那儿的前十分钟我就被镇住了，我心想，天哪，这跟密歇根完全不一样，这里的人是我见过最聪明的，我一定要在这里工作。当时苹果还在做电脑，而这些人已经在做下一代 Mac 了！那就是 iPhone，提前了十四年。它有触摸屏，有 LCD，虽然不能放进口袋但可以随身携带——一本书那么大。它有电子邮件。有可下载的应用。有购物功能。有动画、图形和游戏。还有电信功能——一部电话，一个内置调制解调器。我心想，我想跟他们走，去他们从零开始做这些东西的地方。我想成为其中一员。
Marc Porat：他刚走进门就打动了 Bill 和 Andy，得到了第一份差事。General Magic 就是百老汇，Andy 和 Bill 给了这个中西部来的小子一个机会。
Tony Fadell：最终他们给了我这份工作，而我是最底层的小角色。我进来后，是在和自己的偶像一起工作。
Michael Stern：我们在山景城和帕洛阿尔托交界处有一栋楼。那栋楼空了十年，地下室里住着一群野狗。所以我们是第一个租户。我们占了顶层。那地方像个丛林。我是说，他们建了个模型铁路，一直通到楼顶。
Tony Fadell：那不是火车模型，那是遥控车赛道，但我在我的工位里放了一套乐高火车模型，把它搭了起来，还放了一堆别的玩具。
Michael Stern：我们养了 Bowser，一只住在那里的宠物兔，到处拉屎。
Steve Perlman：Bowser 从来没学会用猫砂，所以它会在办公室里到处留下小礼物。我通常光脚走来走去，脚趾缝里就会夹到这些小礼物。但 Bowser 太可爱了——我们都爱它。
Michael Stern：人们把自己的狗带来，鹦鹉到处飞，火车哐当哐当转，大家基本上 24/7 都待在那里。
John Giannandrea：Zarko Draganic 出了名的会一连几个月睡在桌子底下。Zarko 和 Andy Rubin 共用一个小隔间。
Megan Smith：你会说“嘿 Zarko，我们三点见。”然后他会问：“上午还是下午？”
Michael Stern：那些年轻人，就是不停地工作。他们会一阵一阵地干。
Megan Smith：这就是硅谷二十多岁的年轻人做的事。我们拼命工作，也玩得非常开心。也许其他人忙着派对或者干别的什么，但硅谷的年轻人在一起搞发明，这就是这个社群。
John Giannandrea：那是有趣的时光。那地方也有点疯狂。
Marc Porat：那种文化和环境，是苹果的加强版。我们一起吃饭，时不时有即兴的音乐活动。Bowser 到处跑。我们还有枪战——Tony 是水枪大战的主角或反派。他会用水枪和水枪手枪挑起战斗，真的很好玩。
Steve Perlman：太好玩了！但也好玩过头了。
Tony Fadell：还记得 Gak，或者 Slime，那种绿色黏液吗？我们会把它留在东西上，还互相搞各种恶作剧。
Amy Lindburg：我在 Tony 的电脑里藏了一个热狗，他报复我，把一根腌黄瓜放进我的电脑里，结果短路烧坏了一大堆东西。总是有这样的小玩笑。就是这样，我们所有时间都待在那里。每晚都是深夜。
Tony Fadell：我们以工作到很晚而出名。十一点、十二点，甚至凌晨四点。看情况。所以那大概是晚上十点或十一点，我们都变得有点亢奋。我们说：“把 Gak 和弹弓拿出来！”
Steve Jarrett：有一天深夜，有人做了一个 funnelator。它像个弹弓，是医用橡胶管，可以发射任何东西。于是，Tony 和一群其他人决定把一堆这种凝胶放进 funnelator 里……
Steve Perlman：当时人们正在楼上的一间会议室里开会，我们觉得如果我们去射 Gak，让它溅到外面的窗户上，会非常搞笑。我们会看着它往下滴。
Tony Fadell：那是谁呢？我想是 Perlman 和 Andy 各持一端，因为那天早些时候我们已经把它对准了，我当时想，我真的要把这东西往后拉。
Steve Jarrett：Tony 真的很强壮。
Tony Fadell：大家都在为我加油：“拉，拉，Tony！”于是我拉呀拉，他们说：“拉！”我就趴在这东西上，然后它“嗖”的一声，接着“啪！”
John Giannandrea：绿色黏液直直地飞向窗户，然后窗户就碎了——从楼上掉了下去。我们当时想：“哎呀。”
Tony Fadell：我一看，我的一生在眼前闪过。我想，哦操，我要被开除了，我该怎么办！？第二天早上我们有全员大会。于是我去了，刚开始时我偷偷溜到后面，然后当然所有人都知道我干了什么，突然大家都说：“Tony 在那儿！”然后他们开始鼓掌，又笑又欢呼，我想，我打碎了一扇六千美元的窗户，大家却在又笑又欢呼？
Marc Porat：我说一切都原谅了。甚至不用担心。关于玩乐，没有什么规则。
还有其他种类的突破——技术上的突破。
Steve Jarrett：Tony 和我是两个最年轻的员工，而且看得出来。当时我们大概——我不知道，我想我们可能二十三、二十四岁。我们有一次去日本的旅行，因为我是日本业务拓展的人，我帮忙组织。我们去见那里所有的合作伙伴，我们要描述新硬件的设计——新芯片以及我们正在创造的下一代硬件的整个布局。
Tony Fadell：九十年代初，日本是电子产品的中心。那时连 Apple 都做不出小东西。三菱电机是 General Magic 的合作伙伴。我们的工作是和他们一起为我们的设备制造新芯片。
所以我们展示了下一代 General Magic 设备的架构——炫耀它。
Steve Jarrett：我们走进这个会议，Tony 站起来，在投影仪上放下一张幻灯片，然后他开始讲解图表。
Tony Fadell：我正在讲解框图，解释它，他们都说：“哦，是的，那太好了，太棒了。”
Steve Jarrett：然后，Tony 讲到了描述调制解调器的部分。他说：“那么，这里就是你可以连接电话线的地方。”
Tony Fadell：他们却说：“但是 Tony 先生，调制解调器在哪里？”
Michael Stern：框图中没有调制解调器芯片。
Tony Fadell：我说：“在软件里。”
Steve Jarrett：他们面面相觑，其中一个人说“Honto desu ka？”意思是“这是真的吗？”另一个人只是耸了耸肩。然后他们立刻开始用日语互相大喊大叫。其中一个人跳起来，抓起房间里的电话，对着电话大喊。他们让我们停下来等一等。
Tony Fadell：就在这时，老板长泽先生走进房间，看到了这一幕。就在这时，扩音器响起了“嘟嘟嘟”的声音，我们心想：“那是什么？”有人说：“哦，有台风警报。我们都得在中午前离开，因为台风要来了，我们得回家。”我说：“真的吗？”他们说：“是的，但我们会继续工作。”
Steve Jarrett：五分钟后，穿着各种彩色工厂连体服的人出现了，挤满了房间。然后他们说：“Tony，请再讲一遍。请描述一下你的架构。”于是 Tony 讲到那部分，他说：“嗯，这里没有调制解调器，因为我们完全用软件实现了。”其中一个人用手抱住头，直接把头撞在桌子上。我说：“一切都还好吗？”组织会议的那个人说：“你刚刚让加藤先生的部门过时了。”
Tony Fadell：所以，当整个三菱电机都在疏散时，CEO、那个团队和我们整个下午都待在那里，我们坐在这个房间里，我想甚至有那么一刻停电了，我们还在继续交谈。你怎么用软件实现这个调制解调器？你怎么做这个设备？他们被这个片上系统低压一体化设计和软件调制解调器震撼了。CEO 从未见过这样的东西。
Michael Stern：他们销售的调制解调器芯片价值数亿美元。而我们让它变得不再需要芯片。这就是 Magic 所取得的成就。再说一次，Magic 的 DNA 是苹果。我们一直都是苹果。我的意思是，这是一家流动资金有限的小初创公司，我们却在设计自己的芯片，而不是去买？绝对疯狂。
Amy Lindburg：操作系统、硬件、软调制解调器：当时所有这些成就都令人惊叹。就像阿波罗计划一样。
Steve Jarrett：用户界面也非常有远见。它是开创性的。它基于现实世界。
Tony Fadell：每样东西都是现实世界的模型，你会像与现实世界互动那样与这些东西互动。
Steve Jarrett：你从一张桌子的图片开始，可以在桌子上拖动东西，点击东西来打开它们。
Tony Fadell：它是拟物化的——比如放东西的文件柜，写字的桌子……
Steve Jarrett：然后你可以离开桌子，走进走廊。走廊里会有一些门。
Michael Stern：你点击一下，门后面是各种房间——比如游戏室、媒体室、图书馆。图书馆里会有你所有的书，你所有的电子书。我们还写了一些手册，这样图书馆里就有东西可以填充了。在游戏室里，我们有最早的联网游戏。你可以和对手在线对战。以前从来没有人做过！再说一次，这是Tony一天之内就搞出来的东西。
Tony Fadell：然后你可以走出门，沿着街道走到一家商店，那会是一家虚拟商店。
Michael Stern：这就是第三方开发者社区连接的地方。因为记住，这一切都是为了成为一个平台，而不是一个封闭系统，这样第三方开发者就可以开发应用程序。生产力应用、游戏，你能想到的：他们都有。我们在游戏室里确实有很棒的游戏。
Megan Smith：Pierre Omidyar当时负责所有开发者服务相关的工作。
Steve Jarrett：Pierre当时在做非常早期、非常有趣的工作，构思能在我们正在创造的这些移动设备上运行的在线服务。他创造了一个回合制国际象棋游戏，那无疑是我们平台上最受欢迎的游戏。
Tony Fadell：你知道，那相当不错吧？
Michael Stern：所以我们在演示所有这些内容。与此同时，Marc在大力宣扬由随时随地通信所赋能的全球社区的愿景。所以到1992年，我们有了所有的想法，并且试图把这个东西造出来。那真的很难。我们不断延期。日程不断延期。合作伙伴也越来越焦虑。
Andy Hertzfeld：与此同时，我们发现我们的主要资助者，我们的父亲，决定要杀死我们。
Marc Porat：我记得有一次董事会会议，我们在会上摊开了所有的秘密和所有的计划。在那次会议上，John Sculley做了大量笔记，几乎逐字逐句，记录了所说内容的大量细节，然后Andy转向我说：“怎么了？”
Andy Hertzfeld：Newton项目已经搁浅了。它行不通，而且成本会是10,000美元，而不是5,000美元。你拿不到显示屏，它太复杂了，而且正在失败。随着Newton的Dynabook愿景失败，他决定Newton应该转而复制Marc的愿景，基于Marc的原型来做东西。它应该以低价位装进你的口袋。
Marc Porat：那真的是个问题。为什么Apple不把全部力量都押在Magic上？为什么他们必须对冲风险？Sculley实质上为相同的知识产权和相同的市场空间设立了竞争。
Andy Hertzfeld：Newton原本应该花费5,000美元。他们把它改造成花费500美元。它原本应该是笔记本大小，结果变成了明信片大小。
显然，这是一个生死攸关的威胁。
Marc Porat：Newton 的设计中心是手写识别。我们的设计中心是个人通信。就我个人而言，我认为两者之间应该有足够的空间共存，但团队和外部人士，比如我们的授权商和媒体，普遍认为它们被设定为相互竞争。这就是当时的看法。而且对此有一些不满。
Andy Hertzfeld：Sculley 是我们的董事会成员！这真是背叛。
Newton 于 1993 年 8 月首次亮相，但失败了。主要问题是手写识别软件：它不太好用。但 Garry Trudeau 在全国联合漫画 Doonesbury 中把 Newton 变成反复出现的笑点，这也没帮上什么忙。
Mike Doonesbury：“我正在写一个测试句子。”
Apple Newton：暹罗与原子哨兵战斗。
Mike Doonesbury：“我正在写一个测试句子。”
Apple Newton：Ian 正在体验味觉。
Mike Doonesbury：“我正在写一个测试句子！！”
Apple Newton：我正在写一个测试句子！
Mike Doonesbury：“明白了吗？”
Apple Newton：鸡蛋雀斑？
Apple 匆忙推向市场并付出了代价。与此同时，General Magic 不打算犯 Sculley 那样的错误。相反，他们犯了相反的错误。追求完美，Magic 落后了好几年。
Marc Porat：AT&T 迟到了；他们无法完成网络。Sony 迟到了，他们无法完成消费电子部分。我们迟到了，因为我们是完美主义者。我们迟到了，因为我们把自己推到了极限。我们内部感到很大压力，因为我们迟到了，而且我们必须与合作伙伴的准备情况同步发布。每个人都迟到了。迟了两年。
Michael Stern：我们错过了 94 年的圣诞节，所以我们真的想，好吧，明年。
Amy Lindburg：我们发货的第一件东西是 Sony Magic Link。
Andy Hertzfeld：Magic Link 一出来，我就给了 Steve 一个。
Marc Porat：因为它受到与 MacOS 相同事物的启发，由相同的人构建，由相同的图形艺术家设计。
Michael Stern：然后我们一发货就去参加公开募股的路演。
Marc Porat：我 80% 的精力都花在管理创始合伙人上。我们需要摆脱他们，IPO 能给我们足够的钱，这样我们就不必那么依赖他们。IPO 取决于把所有事情组织好，当然 AT&T 是最后一个加入的，交付他们需要交付的东西，然后我们就开始冲刺了。
Steve Jarrett：我们已经向这些大型合作伙伴公司出售了大量股票，而且我们有大量许可收入进账，所以公司在纸面上看起来非常强大。因此，当我们在 1995 年上市时，从某种意义上说，这是最早的互联网 IPO 之一，因为我们有一个特定的价格，然后我们的开盘价远高于 S1 价格。
Marc Porat：我们的定价是14美元，开盘价32美元，筹集了大量资金。所以IPO作为一个事件是非常成功的。但随后Magic Link的销售情况并不好，我们对自己说：“哦，天哪，这不会顺利的。”
Andy Hertzfeld：我们原本希望第一代索尼设备能卖出十万台，但实际只卖了一万五千台左右。
Steve Jarrett：硬件太大了。电池续航也不理想。它们非常昂贵。第一代索尼设备要1000美元。记住，这些不是手机。这些设备要通信，你得插上电话线。
Megan Smith：这些设备做了太多新功能，以至于没人知道我们在说什么。他们为什么会想要这样的东西？
Amy Lindburg：我们在为普通消费者设计产品——他们真的会把客户叫做普通消费者——但问题是，那时候普通消费者还没有电子邮件！太早了。
John Giannandrea：硅谷最大的失败模式之一就是“想法正确——但太早了”。
Amy Lindburg：然后互联网开始出现了。
Marc Porat：有一天，我记得有人带来了一个叫Mosaic的东西，他们说：“这就是未来。”我说：“好吧，那是什么？”我们把它加载起来，它立刻就崩溃了。“那为什么这是未来？”“你就看着，你就看着。”他又把它打开了。
John Giannandrea：我们下载了这个东西，人们围在工作站周围——我想那是一台Silicon Graphics Indigo——我们就像，“看那个！”
Marc Porat：我们看着一个非常早期的浏览器，团队内部已经意识到我们必须走向互联网。我们知道2.0版本必须是一台互联网机器。问题是，我们能不能先发布第一代，同时还有足够的时间、资金、精力和耐力撑到第二代？
Michael Stern：我们没有收入。事情不顺利。合伙人开始退出。情况变得相当糟糕。
Steve Jarrett：我们一直带着第一代硬件去参加贸易展，一直被人问：“哦，它里面有电话吗？”很明显，我们接下来应该尝试打造的产品实际上应该是一部蜂窝电话。
于是Andy和其他工程师开始做一款智能手机——一部运行我们软件的手持蜂窝电话。再次提醒，这还是在数字蜂窝网络存在之前，所以短信不存在，你也不能通过蜂窝网络发送数据。于是，他们打造了这个非常早期的原型机，它具备无线网页浏览功能。
John Giannandrea：所以有两个设备。有一个是为索尼打造的设备。大家都知道它很糟糕。我在做第二个产品，它会更便宜、更快、电池续航更好……
Marc Porat：Andy和Bill演示了一台Magic机器，外形像iPhone，他们说：“这就是我们接下来要发布的东西。它是一部电话，你可以看到上面所有的Magic Link图标，让我给你演示它怎么用。”他们演示了联系经理、打电话、发电子邮件……全套功能。那是1995年的iPhone外形和iOS功能。我们对此非常兴奋，他们说这就是我们接下来要做的事情。那是为1997年准备的。
Steve Jarrett：但这对我们来说真的有可能实现吗？很明显，要打造出那样一款极具吸引力的产品需要数年时间。对我来说，那就是信号。就在那时我离开了公司。
John Giannandrea：我辞职了。部分原因是意识到我们有一个更好的产品，却不会把它发布出去。
Marc Porat：我们离成功只差一年。我们有点耗尽了力气，耗尽了动力，也失去了迈出下一步的意志。我们大多数人都是因为各自的原因而精疲力竭。Andy大概一直每周工作八十个小时。我们就是单纯地累了。
Michael Stern：在他第一波巨大的创造力爆发之后，Bill有点心不在焉了。Andy负责工程三年。到95年时他已经受够了。
Marc Porat：那是一种身体上的疲惫，当你靠着一个愿景、靠着纯粹的激情能量让某样东西存活五年，去做一件了不起的事，五年是很长的时间，而你想在最后得到一些认可。
Michael Stern：所以大家都离开了。我留下来是因为我觉得对Marc有些忠诚。那真的很悲伤、很难看。每个在各自公司——摩托罗拉、索尼和AT&T——接触过这个项目的人，他们的职业生涯都被毁了。
因为这些公司曾公开表示，我们正在做下一件大事。我们正在这里创造未来！然后它就崩溃了。那是一场灾难。
Marc Porat：工程师做事是因为他们想让数百万人接触到它。那是对顶级工程师的终极回报。而当数百万人没有接触到它时，你的源泉在哪里？你的动力在哪里？激情从何而来？把产品推向下一层次的动力从何而来？你需要一些肯定；公司需要一些肯定才能继续前进。
Michael Stern：公司失败了——我们没有发布一款人们想买的产品。但这群才华横溢的年轻人在这个不可思议的高压环境中继续做出了了不起的事情，创造了我们现在习以为常的世界。
Megan Smith：苹果有这么一个群体，他们师从Steve Jobs、Woz、Mike Markkula以及那帮人，并从中学习。然后在General Magic，他们成了巫师，而我们成了学徒。Phil Goldman、Zarko、Tony、Amy——我们是这个资深团队中的初级组。
Amy Lindburg：Tony后来做了iPod和iPhone。
Steve Perlman：Phil Goldman和Bruce Leak都和我一起创立了WebTV。Andy Rubin后来加入了。
Amy Lindburg：然后Andy后来做了Android。Zarko则衍生出了软件调制解调器——那是世界上第一个软件调制解调器。
Michael Stern：Megan离开Magic去了旧金山，创立了PlanetOut，第一个女同性恋在线社区。它变得非常成功，当然她最终成为了美国的CTO。不错！
Amy Lindburg：General Magic是那种公司，一个几年后将成为亿万富翁的人甚至都分不到一个靠窗的隔间。
Chris MacAskill：Pierre Omidyar在他的隔间里用他的Mac IIci运行着AuctionWeb。
Pete Helme：据说这个想法是在当地的一家中餐馆里，他和一群 General Magic 的人聊天时产生的，你知道，“能在互联网上卖东西该多好啊——那拍卖形式怎么样？”
Michael Stern：1994 年我担任总法律顾问时，Pierre 来找我说：“我创建了这个小电子社区。我让人们互相交流买卖小玩意儿。我们在网络上制造流量，把人们带进一个社区。这算是我们的专长领域，对吧？”那正是 General Magic 的拿手好戏：电子社区的整体概念。我说：“这是我听过的最愚蠢的想法！如果你想做，再见，回头见。”那就是 eBay。
Amy Lindburg：一切都从 General Magic 爆发出来，就像一场大爆炸。
Michael Stern：iPhone、社交媒体、电子商务，全都出自 Magic。这就是故事。
摘自 《天才谷：硅谷未经审查的历史（由造就其繁荣的黑客、创始人和怪咖讲述）》，作者 Adam Fisher。
Andy Hertzfeld 是初代 Macintosh 背后的软件奇才之一，也是该项目非官方的历史记录者。Mac 之后，他参与联合创办了多家重要公司，包括 General Magic。在那里，他指导了 Magic 的新一代创业工程师，这些人如今掌管着硅谷。 Steve Wozniak，人称 Woz， 是 Apple II 背后的技术天才，这台面向大众的机器在 1977 年开启了个人电脑革命。当时，两位 Steve——Jobs 和 Woz——是亲密的朋友。但到 Jobs 去世时，两人已如此疏远，以至于 Woz 缺席了 Jobs 的追悼会。 Fred Davis 在 Stewart Brand 的 Whole Earth Software Catalog 开始了他的写作生涯，并升任多家重要行业杂志的主编，包括 A+ 杂志、MacUser、PC Magazine 和 PC Week。如今，他作为职业导师指导新一代创业者。 John Sculley 是百事可乐的高管，Jobs 曾以一句著名的话招募他于 1983 年出任 Apple 的 CEO：“你是真的想卖一辈子糖水，还是想跟我一起去改变世界？”两年后，Sculley 将他从自己创办的公司中赶了出去。 Ralph Guggenheim 是 Pixar 的首任动画主管，也是 Pixar 突破性电影 Toy Story 的制片人。 Steve Perlman 什么都见识过了。Atari 倒闭时他在那里，Steve Jobs 被赶走时他在 Apple，General Magic 刚起步时他也在。随后，他开始基于自己的发明创办公司。最著名的是 WebTV，而最新的 pCell 则围绕一项理论上可以提供近乎无限无线带宽的技术构建。 Larry Tesler 在 Xerox PARC 为 Alan Kay 工作时发明了“剪切和粘贴”的概念。他是众多投奔 Apple 的人中的第一个，并帮助他们将在 PARC 实验室里被埋没的东西商业化。 Alan Kay 构想并倡导创造一种他称之为 Dynabook 的东西：一台小到可以随身携带的电脑，而且易于使用到连孩子都能为它编写应用程序。近 50 年来，它一直是计算机科学家的圣杯。 Kristina Woolsey 在首任主管 Alan Kay 离开前往 Apple 后，担任 Atari Research 的主管。后来，她也去了 Apple，负责运营 Apple 的多媒体研究项目。 Al Alcorn 是 Atari 的第一位工程师。上岗第一周，他就制作出了 Pong——这款街机视频游戏让 Atari 一举成名。Atari 是第一家现代硅谷公司，为之后几乎所有事物奠定了基础。 Megan Smith 的职业生涯始于 Apple，但很快转到了 General Magic，在那里担任工程师，参与其正在开发的智能手机技术。随后，她成为 PlanetOut 的 CEO，这是最早的在线媒体公司之一。在 Google 工作一段时间后，她加入奥巴马政府，成为美国首席技术官。 Marc Porat 于 1976 年在斯坦福大学读研究生时创造了“信息经济”一词。随后，他被 Apple 的先进技术团队招募，思考未来。他预见到的是 iPhone，并在 1990 年分拆出一家公司 General Magic，试图构建那个未来。它几乎成功了。 Michael Stern 是 General Magic 的律师。他现在是硅谷知名律所 Cooley 的合伙人。 Steve Jarrett 曾是 General Magic 的项目经理，这家智能手机公司于 90 年代中期从 Apple 分拆出来。后来他加入 Apple，帮助推出初代 iPod。如今，他是 Facebook 的高管，住在伦敦。 John Giannandrea 是技术专家中的技术专家：低调至极，但他的职业生涯始终让他处于行动的中心。SGI 是硅谷最受尊敬的公司时，他在 Silicon Graphics；Magic 是当时风头正劲的公司时，他在 General Magic；Netscape 上市期间，他在 Netscape。他曾掌管 Google 的搜索部门——整个部门。如今，他是 Apple Siri 背后的人。 Tony Fadell 是 General Magic 的另一位校友，这家超越时代的智能手机公司。Magic 失败后，Fadell 转向音乐，并提出了 iPod 的核心构想，随后将其带到了 Apple。iPod 之后是 Nest——这家智能恒温器公司——他将其卖给了 Google。如今他住在巴黎。 Amy Lindburg 在加入 General Magic 之前，是 Apple 的芯片设计师和硬件工程师。General Magic 是一家著名的失败公司，尽管如此，它却为当今主导技术——智能手机——奠定了基础。 Chris MacAskill 是另一位 General Magic 校友。Magic 失败后，MacAskill 创办并经营了几家备受推崇的互联网公司。
1990年发明iPhone的公司 您的产品已保存！当您保存的产品降价时，您将收到邮件通知。管理偏好设置。
来源：Hacker News · nymag.com