创作门槛降低是否导致质量与价值下降？

为什么这么多新音乐听起来都一样？为什么当你可以用一张CD的价格流式播放所有录制过的专辑时，一首歌却几乎变得一文不值？还有，既然任何人都能在一个下午生成一个粗制滥造的应用程序，软件又会发生什么？

如果你不是新来的，你就知道我以前的大多数文章读起来更像技术文章，而不是观点文章。所以，为了换个花样，这大概是我在这里发表的第一篇“真正”的博客文章。我要分享一个个人的（主观的）观点，目的是让你思考我们行业正在走向何方。

我一直很幸运能从事自己热爱的工作，并享受创作它的实际过程。我17岁就得到了第一份程序员工作，即便那时我也明白，能从中获得乐趣并得到报酬是一种多么大的特权。

几天前，我和几个朋友一起玩音乐时，话题转到了过去几十年音乐制作质量如何下降，以及人们对音乐价值的看法如何改变。

我们这群人都三十大几或四十出头，所以我们的观点主要受过去30年影响。而且，正如你可能预料的那样，我们这群无聊的中年男人一致认为：

• 总体而言，音乐制作的质量和精细度下降了。
• 音乐失去了一些价值，不再像从前那样不可或缺。

需要说明的是，我们并不是说好音乐不再被创作出来。现在有很多才华横溢的人在创作出色的音乐。问题在于，大多数人永远不会听到他们的名字，他们得到的曝光或认可很少。

所以，我先亮出我（有争议的）观点：

当某样东西变得容易且廉价地制作时，整体质量就会下降。有例外，而且总会有例外。但例外几乎总是那些刻意反其道而行、拒绝走容易廉价制作路线的人。

而且我相信，软件正沿着音乐已经走过的同一条路前进。

音乐发生了什么

当我们试图找出原因时，我们总是得出同一个答案：制作音乐变得容易且廉价了。

三十年前，录制一张像样的专辑意味着要有一间录音室、一位录音师、磁带、租用的时间，以及一家愿意在你身上赌钱的唱片公司。这种成本是一道过滤器。它并不是一道公平的过滤器，许多伟大的艺术家从未通过它，但它意味着，凡是摆上货架的东西，都经过了打磨、争论和润色，因为大量金钱和许多人的时间都押在上面。

后来工具变便宜了。一台笔记本电脑、一个数字音频工作站和一副耳机取代了录音室。循环乐段、预设、采样包、Auto-Tune，以及最近的AI生成，消除了剩下的大部分阻力。发行也走了同样的路：你不再需要唱片公司或唱片店，只需要一个上传按钮。

理论上这很棒，而且在很多方面确实如此。现在有远多得多的人可以制作音乐。但与此同时，也发生了几件事：

• 数量爆炸了。唱片公司高管估计，各平台每天新增上传约10万首曲目，而即便是较低的估计也显示，仅Spotify每天就接收约4.9万首。没有人能听完其中的一小部分。
• 技艺被跳过了。当工具替你完成困难的部分时，你就有可能在不了解其原理的情况下发布作品。很多被发布出来的东西听起来“还行”，而还行正是问题所在。
• 价值偏离了作品本身。当某样东西无穷无尽又几乎免费时，人们就不再把它当作珍贵之物。我们曾经会为了一张专辑攒钱，反复播放直到记住每一秒，还会读内页文案。如今音乐大多只是背景，每月交一笔固定的费用就能获取一切，而实际上这意味着对什么都谈不上眷恋。
• 曝光度取代了质量。作品如此之多，胜出的未必是最好的，而是算法、营销预算或某个爆红时刻所推送的。公式化、安全、平庸的曲目恰好完美契合这套体系。

两幕

我最喜欢的音乐评论人之一 Rick Beato 在他的评论中很好地讨论了这一点，谈的是音乐产业与技术的历史。他将其分为两幕，而这两幕也很好地对应了我在其他行业观察到的情况。

第一幕：制作太容易

20 世纪 40 和 50 年代，Frank Sinatra 站在管弦乐队前，用一个麦克风唱完整首。随后出现了多轨录音机和穿插补录，然后是 1998 年的 Auto-Tune，再之后是 Beat Detective 这类把每一次鼓点都对齐到网格的工具。摇摆感和人味就这样消失了！

• 预算没了，手艺也随之而去。大约在 2000 年，聘请优秀录音室鼓手的钱枯竭了。唱片不再靠更好的乐手，而是在电脑里修：先修鼓，再修贝斯，然后修吉他。
• 预设取代了技艺。音箱模拟器、预设音色，以及带有预先编好和弦进行的 MIDI 素材包，意味着大家都在用同样的算法。
• 一切开始听起来都一样。过度依赖同样的工具让音乐更加公式化，他认为这正是同样的陷阱节拍流行了这么久的原因：人们知道它们管用，所以就一直用。
• 数量压倒质量。制作更容易意味着制作更快，也就意味着市场过度饱和，出色的作品更难被找到。

“无菌、平庸、量化过的摇滚乐，毫无氛围可言。它们用起来太容易了，不需要任何技巧，但也不需要任何创造力。”

然后是 AI。Beato 甚至提到，他每天会收到大约 20 封邮件，开头大致是“我写了一首歌，我觉得能火。我用 AI 做的，因为我对做音乐一窍不通。”

他还提出了一个让我印象深刻的观点：即便是捷径也依赖手艺。采样来自懂得如何录音的人。AI 模型是用懂得如何创作的人做出的音乐来训练的。

第二幕：消费太容易

流媒体的现状就像厨房水龙头。打开……音乐流进下水道，然后关掉。

2025 年，每天有超过 10 万首新歌被添加到流媒体平台！这相当于整整一年里每秒都有一首以上的歌。

每天上传到 Spotify 的新曲目（来源：ISRC 计数）

现在，如果你和我一样年纪不小了，你大概还记得单张唱片曾经拥有的感知价值！这种价值既是经济上的，也是情感上的。我们替别人修剪草坪，就为了买一张10美元的唱片，然后一遍又一遍地播放。听惯了。从中学习。那张专辑（在制作时就已经考虑到了歌曲的顺序）花了我们几个月的时间去消化。我们和朋友分享，阅读封底的制作人员名单，在本该专心上课的时候谈论我们最喜欢的艺人，而其中许多歌曲几乎成了我们生命中最特别时刻的配角。

如今，巴赫、迈克尔·杰克逊、迈尔斯·戴维斯和肯德里克·拉马尔的全部作品每月只需10.99美元，这正是我们过去买一张专辑的价格！

由于没有投入汗水成本去获得它，音乐不再是人收藏的一部分，也不再是他们身份的一部分。如果每月10.99美元就能拥有这一切，那么一首歌值多少钱？人们说他们想要更有野心的音乐，但最终他们“用注意力投票”，而注意力总是流向最省事的东西。

最让我触动的是，这一切其实都与才华无关。这是任何一门手艺在制作几乎免费、消费几乎免费、做好它的回报消失时所发生的事。好音乐并没有消失。它被埋没了，而音乐的平均体验变得更单薄。

我承认我不得不停下来，认真反思这些想法。我的内心充满矛盾，因为我们常常倾向于把“民主化”视为本质上美好且不容置疑（神圣不可侵犯）的东西。

软件会是下一个吗？

在我职业生涯的大部分时间里，制作软件的过程需要一些汗水。即使在我使用简化技术（如MUMPS和ZIM-L4G，两者都设计得易于使用并为快速开发量身定制）时，整个团队也需要理解语言、平台、架构、边缘情况，以及区分能用的东西和好用的东西的数百个小决定。那种困难就是我们的录音棚时间和磁带。它让每个人都慢下来，也迫使人们保持一定程度的用心。

AI正在以音乐从未经历过的速度消除这种摩擦。如今，一个没有编程背景的人可以用几句话描述一个应用，“凭感觉编程”地解决错误，并在当天下午发布它。应用商店、游戏商店、插件市场和SaaS目录里已经充斥着看起来相似、用起来相似、显然制作成本低廉的产品。

把音乐和软件的例子放在一起，它们几乎一一对应：

如果音乐的故事有任何指导意义，我预计接下来会发生几件事：

• 铺天盖地的“还行”。 这些产品大多在技术上能用。但它们也会是千篇一律、肤浅的，构建时对问题、用户或底层代码没有任何真正的理解。没有人会在细节上费心，因为没人需要这么做。
• 转嫁给用户的隐性成本。 在音乐里，低投入大多意味着一首无聊的歌。在软件里，它可能意味着安全漏洞、数据丢失、被遗弃的产品，以及没人能理解到足以修复的 bug——包括那个“写”出它的人。
• 价值正从软件本身流失。 如果任何东西都能在一个下午生成出来，人们就会开始期待软件免费或近乎免费，就像他们如今对音乐的期待一样。这种压力落在每个人身上，包括那些仍在认真做事的团队。
• 被发现本身成了真正的产品。 当有一千个几乎一模一样的应用时，胜出的那个很少是做得最好的。而是营销最好、SEO 最好，或者发布时机最幸运的那个。

我想在这里保持公允：降低门槛本身并不是坏事。许多曾被挡在软件开发门外的人，如今会做出真正有用的东西，就像家庭录音给了我们那些永远拿不到唱片合约的艺术家一样。我自己也在用这些工具。问题不在于创作变得容易是好是坏。而在于当努力不再是代价的一部分时，质量和价值会怎样。

例外

伟大的音乐仍在被创作，我也知道伟大的软件仍会被创造。但仔细看看如今音乐中的那些例外，你会发现一个规律：他们都是在捷径就在眼前时，仍选择走难路的人。那支在房间里现场录音、只为追求“温暖音色”的乐队。那个拒绝被量化对齐的鼓手。那位花两年做一张专辑、而不是两天做一首歌的艺术家。他们之所以是例外，恰恰是因为他们逆着那种轻松、廉价的做事方式而行。

我认为软件也会走上同样的路。当生成某样东西变得微不足道时，稀缺的会变成：

• 品味：知道该构建什么，同样重要的是，知道该舍弃什么。
• 理解：知道代码为什么能运行，这样你才能修复它、保障它的安全，并让它在多年间持续演进，而不只是发布一次。
• 对细节的用心：那些没有任何提示词会要求的部分。被优雅处理的边界情况，真正有用的错误提示，在糟糕网络连接下也能快速加载的界面。
• 信任：成为人们知道明年依然还在、依然在维护产品的那个团队。

这些没有一样来自工具。它来自那些足够享受这个过程、因而愿意持续用心的人！就像一个 17 岁的少年不敢相信，自己为 HP-UX 服务器编写晦涩配置文件这种乐事竟然还能拿到报酬。

有结论吗？

那么，创作变得容易会降低质量和价值吗？我诚实的回答是是的，总体而言确实如此。我知道这听起来极其精英主义，但我正试图放下自己对精英主义这个词的本能反感，诚实地审视：当我们过于担心冒犯（甚至排斥）他人时，我们失去的是否比得到的更多。

创作门槛的降低，让把东西推向世界所需的最小努力也随之减少，而平均质量也随之下降。质量并不会完全消失，但它变成了例外而非常态：被稀释、更难被发现、也更容易被低估。音乐并没有失去它伟大的艺术家。它失去的是让人们注意到并珍视他们的条件。

软件如今正站在同一扇门前。我们可以让它变成源源不断的廉价、千篇一律的作品，也可以利用这些新工具，把更少的时间花在无聊的部分上，把更多的时间花在真正重要的部分上。

我没有一个漂亮的结论，这也没关系。这从来就不是一篇技术文章。所以，我就把我和朋友们无法定论的问题留给你们：

如果任何人都能做出来，那什么才能让人们在乎你所做的东西？

我真心想听听你的想法。你可以在 Twitter 上骂我。如果你属于那种喜欢了解事物真正如何运作的人，记得访问课程页面。

里面见！