AI 迎来个人媒体时代：Benj Edwards 谈用 Suno 和 Claude Code 为自己创作

Timothy B. Lee：Understanding AI· Benj Edwards·2026-10-19 21:33· 50 分钟前AI 评分63

AI 正在开启个人媒体时代

AI 导读

Benj Edwards 结合自己把约 50 段旧录音喂给 Suno v4.5 生成数百首个人歌曲、并用 Claude Code 创作多款自玩游戏的经历，提出 AI 正在催生不需要大众受众的个人媒体。文章指出当乐队成本趋近于零，创作可以只为取悦自己，并讨论这种趋势对创意产业和就业的可能冲击。

正文 · 原文

2022 年底，我母亲摔断了髋骨，这引发了一个漫长的过程：她要从 1987 年起就拥有的房子里搬出去。2024 年底清理这处房子的最后阶段，我一边把一袋又一袋发霉的园艺用品从她潮湿的地下室搬出来，一边在脑子里编些胡闹的歌来打发时间。“恶心、腐烂、生锈、发霉的垃圾，”我一遍又一遍地对自己唱。

几十年来，我既为了自娱自乐也为了公开发行而录制音乐——最早是在二十年前用一台 16 轨数字录音机，最近则用 Logic Pro。所以我经常在 iPhone 的语音备忘录里保存歌曲片段的音频笔记，之后再用我自己演奏或编排的人声、吉他、钢琴和鼓来发展它们。

于是在 2024 年 11 月的那一天，我放下垃圾袋，花了一点时间把脑海中听到的歌唱进手机，然后继续做清理工作。

许多个月后，也就是 2025 年中期，我决定测试 AI 音乐生成服务 Suno 的最新版本。4.5 版不仅能根据文本提示生成一首全新的歌，还能把已有的歌转换成不同的风格或流派。

我觉得把我匆忙唱出的语音备忘录配上不同的流派提示喂给 Suno 会很有趣。听到我的歌曲片段被 AI 发展成完整制作的新鲜感很快就让人上瘾。

我的“Nasty Rotten Rusty Moldy Trash”音频片段变成了一首令人惊叹的 1970 年代迷幻放克歌曲，其中的萨克斯旋律至今仍在我脑海中回荡。（在家收听的各位，精彩部分从 53 秒开始。）

我另外一些从未完成的歌，被转换成鞭击摇滚歌曲、迷幻乡村融合曲，或由 AI 模仿 Waylon Jennings 演唱的古怪而真挚的民谣，让我大为震惊。

我最终把大约 50 段旧录音上传到 Suno，让它把它们渲染成各种流派，产出了数百段 AI 生成的原创录音。看到一位专业制作人或录音室乐手会如何诠释我的音乐，真是无比有趣。我开车在城里转的时候，还经常在车里听其中最好的那些。

我喜欢我这些经 AI 转换的歌曲，但我的孩子们不喜欢。事实上，地球上不太可能有其他人会想听这些录音。当然，这些歌背后的音乐是我写的。但既然它们被喂进了 AI 的巨口，就感觉它们缺少了某种可能让它们打动他人的人情味或人与人的连接。然而，听我自己的歌给我带来的乐趣远超我的预期。我是一个人的听众。

立即订阅

AI 让接近专业品质的个人音乐成为可能

直到最近，制作一件高质量的娱乐媒体作品——一首歌、一部电影或一款电子游戏——都需要投入大量时间或金钱。这些钱总得有个来源，所以你需要足够大的受众来提供它。

例如，如果你想为自己的歌曲配上器乐伴奏，就得花钱请一支真正的乐队。要做到这一点，你需要卖出唱片。要卖出唱片，你需要有很多人想要你创作的东西。所以听众不是可有可无的；乐队正是靠他们获得报酬的。

如今，相对而言，一支乐队的仿制品几乎不花什么钱——只需要我本人、我的个人时间，以及AI服务所需的费用。当“乐队”不花钱时，你就不再需要听众了。

这就是为什么我的手机里现在存着几百首听起来很专业的歌，却几乎没有人会听到。说实话，早在AI出现之前，我就已经放弃为我的音乐争取更广泛的听众了。新鲜之处在于，我不再需要听众了：对于这类我称之为“个人媒体”的娱乐来说，大众听众并不是重点。

个人媒体并非全新事物。在工业时代之前，人们经常在家里为附近的其他人制作手工艺品和创意作品。在19世纪和20世纪，公司开始为大量受众复制创意媒体。如今我们又绕回到了个人在家创作的时代，但制作水准高得多，可能会被误认为是专业成果。

我远不是唯一一个喜欢制作听起来很专业的音乐供个人消费的人。Suno的CEO在2月表示，该服务有200万付费订阅者，且有超过1亿人使用过它。这些人中显然极少有人在发行唱片。

个人音乐爱好者聚集在Suno Discord（约40万成员）和r/SunoAI（约10万成员）等地方，后者的版主限制成员每24小时只能分享一首曲目，否则帖子会多到难以应付。与此同时，拥有380万成员的r/WeAreTheMusicMakers则完全禁止AI生成的音乐，这多少说明这两个世界如何看待彼此。

个人电子游戏

我们最近在软件行业也看到了类似的趋势。一台大型机曾经贵得像一栋房子，因此使用它的每一小时都必须向某个机构证明其合理性：研究预算、会计部门、某个签字负责的人。

但我在1990年九岁时得到的那台二手Apple II不需要任何商业理由。它耗电极少，我在上面编写的程序不必向任何人证明自己的价值。这大概就是家用电脑时代涌现出如此多有趣且富有创新性的软件的原因之一。

后来，这种自己动手的精神在网络上蓬勃发展。Clay Shirky在2004年描述了为十几名用户构建的“情境软件”。Robin Sloan在2020年写到了为自己家人构建一个小应用的经历。Maggie Appleton的“家常软件与赤脚开发者”在2024年延续了这一论点。

编程智能体将这一切提升到了全新的水平。如今，人们可以用少得多的精力创建更有雄心的软件。虽然有些人在尝试用氛围编程开发严肃的商业软件，但另一些人只是图个乐：

• 8月初，Tim Kellogg用Claude Code一次就为他的孩子们做出了一个3D版《滑梯与梯子》。

• Ethan Mollick 注意到 1985 年的文字冒险游戏 A Mind Forever Voyaging 现已开源，于是用 Codex 构建了一个界面，可以游玩原版或更简单的 GUI 版本。Mollick 经常尝试用 AI 智能体创作主题性或实验性游戏，并将它们分享到网上。

• 今年九月，Understanding AI 的 Timothy Lee 的兄弟 Andrew Lee 用 AI 构建了一款类似 Escape Velocity 的游戏——那是他小时候痴迷的 1990 年代 Ambrosia Software 太空贸易游戏，包含海盗、秘密任务和商品交易。

注意，这三款游戏中有两款是创作者对几十年前钟爱游戏的重制。事实证明，许多个人媒体不过是带有构建系统的怀旧。

我仍然会在 Steam 和 Nintendo Switch 上买游戏，但我发现自己很少玩它们。相反，我现在更喜欢玩自己用 Claude Code 基于自己的想法创作的游戏。Violent Checkers、Paydirt Solitaire 和 Card Miner 是我公开分享在我的网站上的几款最爱。我也经常玩用 AI 制作的复古电子游戏多人模组和自定义 NES 游戏——以及那些我尚未发布、可能永远不会发布的游戏。

我不确定有多少人喜欢玩自己做的电子游戏，但越来越明显的是，我并不孤单。

自从我今年一月开始撰写这篇文章以来，随着 GPT-6 Astra 和 Claude Opus 5.5 等模型的发布，AI 增强的电子游戏开发进一步加速。这些模型可以一次性生成 PlayStation 3 级别的 3D 游戏，在复古主机之间生成令人印象深刻的游戏移植版，并实现感觉超人的编程壮举（看看我用 Opus 5.5 和 Claude Code 制作的新圣诞主题 Katamari 风格游戏）。这些例子正涌现在社交媒体上，并在一些程序员中引发存在主义危机。

尽管现在的新能力令人震惊，但我认为我们会逐渐接受用 AI 创作个人游戏作为一种正当爱好。在更早的时代，我可能会把空闲时间花在编写元胞自动机、布置水族箱或拼装塑料模型套件上。创作个人媒体满足了类似的创作冲动。

供给过剩与供给不足

在互联网早期，我运营过一个名为 Request-A-Song.com 的网站。在某种程度上，它像是 Suno 的前 AI 版本。用户会提交他们想听的歌曲创意——那时我们还不叫它们 prompt。我和我的兄弟 Jeremy 会挑选一些我们最喜欢的请求，并创作符合请求的音乐。

与 Suno 不同，我们乐于通过将请求引向意想不到的方向来颠覆听众的预期。AI 只是碰巧会这样做。

我和我的兄弟在三年内发布了 134 首歌曲，其中包括一段六个月的时间里我每周发布一首新歌。我们统计到数百万次下载，获得了 USA Today 和 Billboard 的报道，还登上了当地报纸的头版。

在我2003年Request-A-Song CD的小册子里，我写道，我无法永远保持快速在线创作和录制音乐的节奏，而且“计算机或许能取代我，以我永远无法企及的速度创作新音乐，像流水线一样源源不断地生产新歌。”我在结尾写道：“过时的将是我。音乐将永存。”

我从高中起就在思考这类事情，当时我读了雷·库兹韦尔1999年的经典著作《精神机器时代》。我在一篇未发表的2012年文章中进一步探讨了其影响，最近我在硬盘上找到了它。

“未来，计算机将能够做现在人类能做的任何事情——而且快一百万倍，”我写道。“一旦我们拥有了能够即时生成听觉逼真音乐的软件，它不会止步于此。很快，机器将能够在几毫秒内创作一首歌并虚拟录制完成。你将拥有艺术家们即时生成的全部作品。”

“现在人类制作一部大片需要几年时间，”我指出。“但如果你把这种能力放进软件里，随着计算机速度的提升，它们将能在几毫秒内完成任务。想象一下按需定制逼真的电影，质量与今天的好莱坞大片无异。”

这会如何影响好莱坞？“一旦我们能够按需获得任何创意作品，它还有什么价值？答案是零，”我过度自信地断言。“它将像空气一样充裕，一旦如此，知识产权作为一种概念和商业模式将彻底消亡。”

在另一篇2015年的未发表文章中，我想象如果任何人都能在家里制作迪士尼电影，专横的版权权力将从迪士尼转移。后来我又想象迪士尼授权一个迪士尼AI电影生成器，人们付费订阅使用，就像流媒体媒体但按需提供。

如今的生成式视频模型还不够成熟，无法制作一整部剧情长片。大多数其他媒体类别的情况也类似：创作既新颖又有趣的东西仍然需要人类的创造性努力。我仍然深度参与制作AI生成的音乐和电子游戏，因为AI无法独自完美完成工作，尽管它一直在进步。我也享受创作过程，并从演奏自己创作的歌曲和电子游戏中获得满足感。

但随着AI模型的改进，像我这样的人可能会成为例外而非规则。大多数人可能更喜欢被动消费娱乐内容，即使AI让自制内容变得轻而易举。

然而从另一个角度看，即使是消费媒体的决定也是一种（非常）微小的创造性行为。说“我想看一部蜘蛛侠电影”就是一种提示。传统上，对这个提示的回答是由数百人制作的大预算电影。

但在不久的将来，AI或许能够按需生成一部新的蜘蛛侠电影。用户可以得到完全他们想要的那种电影：“我想看一部蜘蛛侠与蝙蝠侠联手的蜘蛛侠电影。”如果它真的很好，也许那个人会与朋友分享结果。或者朋友们可能不在乎，因为他们更喜欢自己定制的蜘蛛侠与超人联手的电影。

在回顾我2012年的预测时，我认为我在能力方面判断正确，但在经济方面判断错误。即使你看过的最好的电影只需一句语音请求就能获得，普通消费者可能仍更愿意将大众媒体作为一种共享的文化事件来消费。另一方面，随着文化以新的、令人惊讶的方式碎片化，这些共享的文化群体可能会变得越来越小。

立即订阅

享受个人媒体的伦理

生成式AI目前极具争议性，我理解原因。它在许多维度上对现状具有颠覆性。如果在艺术中使用不当，它可能将人类表达的多样性压平为一种平庸的糊状物。如果你让Suno创作“乡村英式摇滚”，它很容易把每一首Garth Brooks歌曲和每一首Beatles歌曲的统计平均值搅在一起，听起来像是一个构造拙劣的恶搞。

但正如AI压缩了高峰，它也抬高了低谷。它让像我这样预算几乎为零的人能够以极小的努力提升创造力，使我个人的歌曲对我自己来说更加悦耳。

我理解为什么人们认为，当观众期待某种人类真实性时，用AI替代人类技能是一种欺骗。但是，享受听AI模仿Parliament-Funkadelic演奏我那首关于拖垃圾的愚蠢歌曲片段，对我来说有错吗？如果没别人听到，我不这么认为。我觉得这是一段美好时光。它可能是AI垃圾，但它是我的AI垃圾。我毫不幻想它能赢得格莱美或通过滚石乐评人的认可。

二十三年前，我在运营Request-A-Song时预测了自己的过时，现在我 believe，个人媒体的兴起不太可能导致艺术的“二选一”命题，而是比例上的转变。大片可能会变得更大且更少，而其下的一切则变得更小、更奇怪、更繁多。

这绝非原创想法。这是一个始于几十年前的过程的延续，当时三个广播频道和少数几家电影制片厂碎片化为数百个有线频道，然后是数百万个YouTube频道，再然后是数十亿个社交媒体个人feed——媒体学者多年来一直在追踪这一过程。

地球上有八十亿人，有八十亿种视角，我们越来越了解到彼此不共同之处多于共同之处。最小可行受众随时间不断缩小；个人媒体是同一方向上的又一步。

值得注意的是，这些媒体创作和分发方面的“进步”都没有完全取代之前的东西。它们层层叠加，这正是为什么我也不期望个人媒体完全取代任何东西。

那么这是否意味着一切都没问题？不一定。

如果我今天所描述的任何情况成为数百万人的习惯，那么最新一部《蜘蛛侠》电影片尾滚动而过的那数百个名字背后的人会怎样？乐观的版本是，大众文化事件得以存续，那些工作岗位也随之存续（或者可能转型去支持一种尚未发明的新媒体形式），而碎片化只发生在底层低预算领域。悲观的版本是，让我得以“雇佣”一支虚构乐队的那种制作成本的同等崩塌，最终会波及那些制作真实作品的人，这想起来坦率地说是毁灭性的。

第三种可能性，是我在一月份因连续做了五十个 AI 编程项目而精疲力竭之后提出的，那就是大多数人不会失业，反而会比以往更忙。电动工具让更多工作在更短时间内完成，而经济往往要求更高的生产力与之匹配。蒸汽铲并没有把人类工人从建筑工地上消灭；我们给了工人一台永不疲倦的机器，然后要求挖更大的洞。我甚至在那篇文章中猜想，知识工作者是否会需要类似一个世纪前工会争取到的劳动保护：工具不会累，但操作它的人依然会累。

所以，对于 AI 大幅重塑创意就业市场、甚至在此过程中摧毁其中一部分这一难题，我并没有一个完整或在伦理上令人满意的答案。我拥有的是一首随手写就的歌，讲的是从我母亲的地下室里搬出长霉的园艺用品，由一支不存在的乐队编曲，我在车里听着它，思索着我母亲因阿尔茨海默病而日渐衰弱。

这首歌对更广阔的世界很可能一文不值。你甚至可能讨厌我做了它。但它提醒我，我曾带着一些幽默和坚韧熬过了人生中一段创伤时期，而这对唯一真正会欣赏它的人来说，相当有价值。那就是个人媒体。

来源：Timothy B. Lee：Understanding AI · understandingai.org