我心理医生建议我把 Amazon Bee Frontier 扔出窗外

这是 Optimizer，一份由 Verge 资深评测员 Victoria Song 每周发送的时事通讯，剖析并讨论那些声称将改变你生活的最新小玩意和灵丹妙药。点此订阅 Optimizer here。

“这让你感觉如何？”

在心理治疗中，我经常被问到这个问题。许多大大小小的生活事件都曾触发过这个问题。三周前，是因为我在治疗过程中佩戴了 Amazon Bee Frontier，不得不征求治疗师的同意。

第一周，我其实没有答案。自从我去年年初首次测试 Bee——一款始终在录音的 AI 可穿戴设备——以来，很多事情都变了。它的核心卖点是：它会监听你所有的对话，并用 AI 转写和总结。在此基础上，它有一个 List 功能，可以建议待办事项；一个 Grow 功能，用于识别你可以改进的领域；以及各种总结，分析你对话的内容、语气和要点。它甚至还有一个聊天机器人，可以回答关于你自己或说了什么、何时说的问题。

在过去的 19 个月里，它更擅长区分我的实际说话和电视对话了。它现在可以从我的日历和照片应用中提取信息，并根据我说过的话建议在亚马逊上购买东西。有时，尤其是与工作相关的任务，它帮我记住了谈话要点。但大多数时候，它让我质疑自己的现实。

我的治疗师通常让我自己得出结论，即使我常常绕远路才到达显而易见的终点。11 年过去了，她对我工作中那些古怪的部分已经了如指掌。但在我谈论 Bee 的第三周，我的治疗师要求我把这东西直接扔出窗外。

这有点阴暗，但我接受心理治疗的一个重要原因，是建立对自己记忆的信任。我成长于一个可能是间谍的爸爸和一个从未对同一事件版本达成一致的移民家庭。从小到大，我感到漂泊无依。事情真的如我所记得的那样吗？是我的父母是不可靠的叙述者，还是我？再加上他们最终患上的痴呆症，让辨别真相与虚构变得更加困难。

在那些时刻，我曾希望有像 Bee 这样的设备。可以说，是一份可供回顾的记录，用于我想要做理智检查的时刻。回想起来很有趣。现在科技公司已经开始把这个幻想变成现实，我感到的却是持续被煤气灯效应操纵。

例如，看到Bee对我对话的记录和摘要会让人感到困惑，这往往是因为AI对我的记忆和解读与我自己的不同。像任何AI一样，它并不总能准确分辨谁说了什么。在过去三周里，它得出结论说我经常和一位同事的配偶争吵（我从未见过他们），认为我有一位家庭成员患有未确诊的双相情感障碍（从来没人这么说过！），还认为我喜欢在重要视频通话时穿上好裤子。（那是个玩笑。）当然，Bee新近更新的转录能力能够辨别出，我并不是因为看了《真探》就真的在和侦探Rust Cohle和Marty Hart一起寻找一个叫黄王的连环杀手，这让人松了一口气。但它仍然不知道如何处理我们给我的两只猫Petey和Pablo起了各种昵称这件事。根据Bee的估计，我大约还有六只额外的猫，分别叫Mr. Handsome、Mr. Stylish、District Attorney Hoss、Dabah Doo Bah、Potato Demon和Tubby McTubberson Jones。

1/5

这些错误至少还挺好笑。真正让我感到最强烈冲击的，是那些严肃的对话。那时，“改进版”AI会在我脑中撬动某些东西。

在我第二次有Bee记录的治疗会话中，我大部分时间都在剖析我对《You Can See Everything》的感受。这是一部颠覆现实、质疑真相与虚构界限的电影。尽管我很喜欢这部电影，但连续三个小时目睹病态撒谎者，必然会把我带回生活中那些不快乐的时刻。这次会话我本该关掉Bee。但事实是，我就是忘了。因为这些设备的设计，在很多方面就是为了让你忘记它们在听。

Bee的功能之一是它会学习关于你的“事实”，然后你向右滑确认其为真，或向左滑将其视为假而忽略。这次会话之后，它生成了一条关于我童年时经历的一次家庭暴力的“事实”。这个特定的时刻多年来在治疗中多次出现——重新审视它对于理解和原谅我的父母、对他们形成时的处境抱有同情至关重要。

我没想到，看到一个创伤事件被如此赤裸裸地用平实的英语总结出来，会让人感觉如此糟糕。我讨厌不得不向右滑说：“是的，这是真的。”我也没想到附带的摘要会被命名为“从操控性权力中夺回现实”。更没想到它会描述我是什么样的人（极度不安）、对话的基调（紧张、反思、情感赤裸），或者我在那次会话中的感受（悲伤、愤怒，对操控保持清醒）。我记得那次会话是宣泄性的。有好几次我笑了或开了玩笑。话题确实严肃，但我并没有 ranting、raving 或哭泣。那次会话结束后我感到轻松——你从摘要里绝对猜不到这一点。几周后再看它，我现在在想：谁是对的——我，还是AI？

我还在年度体检时忘了关掉Bee。我预约迟到了，当我换上检查服时，那该死的东西就放在我的一堆衣服里。直到要走的时候我才意识到自己的失误。

一方面，它确实记录了我的医生给我开了Claritin治过敏，以及护士和我聊起了我已故的狗Daisy。（它在这里也把我描述成惆怅和悲伤，但我记得那是深情的怀念。）讽刺的是，它还记录了我的医生对AI转录的看法。我医生的AI转录软件需要患者同意，能帮她在需要记住治疗笔记的长对话中提供帮助。但它在区分两位女性说话人方面也很糟糕，她得花不少时间纠正它。

取决于我用哪个Bee AI模板，它可以改变摘要。用默认模板时，AI对这次特定会面的结论包括语气分析和要点。如果我筛选到医疗就诊模板，突然一切都变得事实性强得多。它剥离了那些沉思。回顾起来更有用，也更不令人不适。但我也忍不住觉得，这份关于一次相当重要的医疗预约的记录与我的记忆不同。谁是对的？

那么，这一切到底让我感觉如何？

有点疯狂，不堪重负。有时感到被冒犯。Bee有一个较新的功能叫Grow。根据你的对话历史，它会汇编关于你如何作为一个人成长的建议。它还会生成建议的待办事项。

为了用我的声音训练Bee AI，在设置过程中它让我描述我的爱好。我说我喜欢阅读、书法、十字绣和跑步。我最近迷上了钢笔和为写日记做墨水试色。你必须连续说大约两分钟，所以我最后东拉西扯地说我不确定刺绣是从十字绣的自然进阶，还是在此时此地的多余支线任务。

基于这段极其不严肃、单方面的讨论，Grow给出的洞察是什么？一场Bee自己发起的对话。我涉猎太多爱好却没有认真投入。样样通，样样松。我没有表现出任何进展或“可分享产出”的切实迹象，应该在未来三个月里挑选一个爱好。因为我允许Bee与我的提醒列表集成，其中有一份我想要实体书的旧待读清单，它自信地宣称，尽管我自称是读者，我今年并没有取得多大进展。

贱人，我想，我到2026年为止已经读完了39本书。我练习书法和写日记已经17年了。我今年完成了10个十字绣项目。最重要的是，爱好不是我为了“可分享产出”而做的事。我恰好坚信，爱好应该免于硅谷脑的荒唐KPI。

另一个Grow洞察来自我和配偶关于中期选举的某次政治讨论？“这些框架帮助她将时事置于背景中理解，但也可能使她远离当下参与；她在政治讨论中的语气更偏分析而非行动，更偏诊断而非动员。”然后它建议我“找出一个与你价值观一致、需要少于30分钟的具体政治行动，并在本周完成它。”

在我的记忆里，这是因为我们看了一集The Daily Show，我开玩笑地说，我厌倦了美国的政治把戏。全然不顾我实际的亲身经历——我曾参与拉票，还担任过工会组织者和代表。

这只是两个例子。想象一下，将近一个月里每天都看到某个版本的这种情况。那些摘要大约75%正确，15%断章取义，还有10%离谱地错误。这些东西就这样被当作事实摆在你面前，不管AI会犯错这样的免责声明。

你可以在内心深处知道真相，却仍然会想，当你的过度警觉出现疏漏时会发生什么。

我在第三次戴着Bee进行的心理治疗中就这么说了。我请我的治疗师发表看法。我开玩笑地问，她看着我经历这个实验时是什么感受？

我翻看了那次对话的Bee转录文本。讽刺的是，它并没有总结她关于这个设备对焦虑人群的设计有多糟糕的想法。我不得不翻找原始转录才找到。据我的治疗师说，这样的设备很可能取代了一个人对自身需求的直觉信任。当你把这种判断外包出去时，AI可能生成在情感上并不契合的见解，进而加剧一个人可能正试图解决的许多问题。对我来说，它很可能引发反刍、恶性循环和完美主义。

就在那时，我们开玩笑说我大概该把这东西扔出窗外。我们笑着说，下次治疗时我不戴它，我们俩都会感到轻松。我会说那才是最重要的收获。

Bee没有把这一点列入它给我的建议待办清单。不过，它确实说了这个：买指甲胶，还附了一个指向Amazon.的链接。

关注话题和作者，以便在个性化首页信息流中看到更多类似内容，并接收邮件更新。

• Victoria Song