AI 如何瓦解知识社区：从软件工程到数学的智识生活危机

在这篇文章中，我主张个体的智识活动只能在一个由其他人组成的智识共同体中得以维系。AI 瓦解了这些共同体，进而使私人的智识活动变得更加罕见。

软件工程这一案例

几年前，当 AI 将解决软件工程问题变得显而易见时，我的想法是：

在我的职业生涯中，我很乐意上升一个层级，成为 AI 智能体的管理者。我有文化素养，我是个优秀的技术写作者，我能描述我想要什么，然后让 AI 智能体去写代码。
在我自己的时间里，我可以继续做我关心的事情，因为我从内在就享受它们。这是软件工程的“智识”一面：阅读技术博客文章和论文，学习新的编程语言，设计新的编程语言，撰写技术随笔，为我的小型开源项目写代码。

第二点并没有完全实现。实际发生了什么？首先，软件工程的话语变得更糟了。正如我之前所写：

Claude Code 发布才一年多。在这短短的时间里，软件工程已经被彻底改变。从物质层面看，这可能是积极的：更高的生产力，尽管代价是更混乱的代码库。从社会层面看，这是一场灾难。

围绕软件工程的话语变得更蠢了。就好像这个行业里的每个人都掉了 30 点智商。人们过去谈论编译器、类型系统、逻辑。现在他们谈论“提示词”、“框架”、“循环”。话语变得更狭隘、更浅薄、更重复。关于“智能体框架”我能听到的次数有限，再多我就要疯了。

然后是人力资本形成的丧失：没有什么可学的了。提示词不是一项技能，至少，它比软件工程要浅薄得多。工作的工具性维度有所改善，因为人们可以用每单位努力获得更多产出，但工作中关于积累人力资本的维度已经崩塌。也许这是理性的。为什么要学编程呢？计算机可以替我们做。于是，要成为一名优秀程序员所需练习的那种严谨、系统性的思维：全都消失了。机器可以替我们保持理性。我们只需凭感觉走。

其次，为软件工程共同体做贡献越来越没有意义。在 AI 之前，你可以发布开源代码，写博客文章来分享想法或启发他人，写教程、论坛帖子、教科书等说明性文本来教人。AI 之后，这有什么意义？

你写了一篇博客文章：谁会读它？下一次训练运行会把它吸收进去，略微提升 AI 的能力。也许这篇文章是对某个冷门技术问题的变通方案，所以下次有人遇到那个问题时，他们会去问 Claude，而 Claude 会解决它，却不会提及你。也许你对如何组织大型代码库有一些洞见：谁在乎呢？人类已经不再做这些决定了。
你设计了一门革命性的新编程语言：谁在乎呢？也许 Claude 在乎，如果那算数的话。但人类已经不再编写、甚至不再阅读代码了。编程语言只是一个实现细节，人类不再需要关心它。
你写了一个库，发布在 GitHub 上：谁在乎呢？AI 可能会发现它并使用它，但操作者不会知道你的存在或你做过什么。

这不仅仅是“你无法获得 GitHub 星标或博客流量”的问题；而是，你感受不到一个可以为之贡献的共同人类项目。你有自己私人的代码花园，在 AI 的帮助下你可以向各个方向无限扩展它，但你永远不必离开花园去集市与人交易。在这种情况下，很难去在意或做任何事情。

但这真的重要吗？如果我们不再写关于冷门 JavaScript 特性的博客文章，不再设计新的编程语言，这重要吗？也许写代码一直都是苦差事，现在我们可以转向更高层次的事情，比如数学——哦，等等。

智识生活

通过观察软件工程所发生的事，以及数学目前正在发生的事，我想我们可以得出一些关于智识实践的一般性见解。

我们倾向于将智识活动视为私人的、孤独的：哲学家坐在扶手椅上，从头推导世界。但智识活动有两种无法孤立获得的输入：可供构建的共享成果体系，以及动机。共享成果体系是公共的，除非你想重新走一遍整棵技术树。动机可以分解为两个组成部分：

内在动机：我们为学习而学习，我们出于一种无法理解的冲动而创作艺术，等等。
外在动机：David Chapman 定义“高贵”为为服务他人而彰显荣耀，以及将自己的能力用于服务他人。我们希望自己的工作对他人有用，我们希望他人从我们的工作中受益，我们希望为一个共同的人类项目做出贡献。名声以及同行的尊重与善意，是我们衡量自己贡献的代理指标。

我们倾向于认为内在动机是最纯粹的一种：内生的、自我创造的、不受物质或社会利益驱动的。但它是一种情绪，而像所有情绪一样，它是短暂而转瞬即逝的。这是合理的：否则，我们都会陷入终生徒劳无益的执念中。所以，我们需要一些东西来填补神圣灵感时刻之间的空隙。外在动机就起到了这个作用。

持续的、复杂的、长期的私人智识活动，需要一个外部智识共同体来提供材料和动机，就像燃料和氧化剂一样。而这种私人活动反过来又维系着共同体：通过发表论文、教科书、代码等，你为他人提供了可供构建的共享成果体系；通过引用某人的论文或为他们的代码仓库做贡献，你给予他们认可和荣誉，确认他们正在做有用的工作，这反过来又激励他们继续贡献。

没有共同体，你不会得到各自埋头做自己事情的孤立个体：你什么也得不到。智识活动的输入枯竭了：没有人为共享成果体系添砖加瓦，也没有同行从你自己的智识活动中受益。没有这种外在动机，你的智识活动就会减少，因为，再次强调，内在动机是转瞬即逝的。

在 AI 之后

在 AI 之后，智力贡献变得不再必要或多余。以软件为例：AI 编写所有代码，那么编写代码或文章又有什么意义？这些东西的受众如今已大幅减少。人类不再编写代码，因此他们不会阅读关于如何编写代码的博客文章、教程，也不会尝试新的库或编程语言。以数学为例：AI 能够证明定理、撰写论文、解释论文、辅导学生，并且在不久的将来，它们或许能写出比人类更好的完整教科书。那么，写一篇论文或一本教科书又有什么意义？它是多余的。

如果智力活动不再必要——如果设计一种新的编程语言或发表一篇论文没有后果，或者根本没有可以贡献的社区——那么它就不会发生。没有意义。

现在把这一点应用到智力活动的每一个其他领域，你就会看到未来的样子。可能会有个人在构建新的库和编程语言，但不会有共享的软件工程文化；可能会有个别学生和数学从业者，但不会有活生生的数学家社区。

我曾与一些人交谈，他们认为 AI 将对心智生活产生积极影响，他们的想法是，现在有太多人出于工具性原因从事智力活动：引用、影响力等。在这种观点看来，智力社区的崩溃是好事，因为它将内在驱动的超人从追逐影响力的大众中筛选出来。

我认为这种观点与当代社会相符：我们分别将内在动机和外在动机视为高地位和低地位。一个“发达”的人应该拥有一种私人的、取之不尽的动机储备，这种动机与外部奖励没有因果关系。

但这不是对人类现实的看法。人类是社会性动物，只能在其他人类的社会中繁荣发展。我们在意，也应该在意，为世界做出贡献。如果技术使我们的贡献变得多余，那么还剩下什么？

致谢

感谢 Luke Drago 和 Andy Matuschak 的反馈和对话。