参观宇树（Unitree）工厂后，我为何更看好西方机器人制造

所有人都以为中国的机器人工厂是自动化的。其实并非如此。机器人是中国的；而制造机器人的机器人将是西方的。

周三我参观了宇树在杭州的工厂，但不被允许拍照。在生产执行器的楼里——执行器就是驱动每个关节的电机——有一两条新的自动化产线。车间其余地方满是操作老式绕线机的人。（绕线就是把铜线缠绕在电机铁芯上。）我不知道自动化产线生产的电机占多大比例。但用人工填满车间是合理的。

宇树有一段爆火视频（2800万次观看），内容是一台人形机器人在自家工厂里做装配，宇树称之为“实际部署”。其招股书则称这是一次试点，并称装配“目前主要靠人工”。2025年底，宇树账面上全部机器设备价值约170万美元，而这家公司当年生产了近32000台机器人：每台机器人分摊的机器设备约50美元！

宇树具身智能模型在工厂制造机器人🤩 基于宇树的UnifoLM-X1-0具身智能模型，这是宇树自家机器人工厂的一次实际部署。

它也不需要更多。2025年，人工占宇树制造机器人成本的8%，其中包含外包装配商，其余大部分是零部件。靠这些双手，它在2025年制造了约26000台机器狗，超过IDC估算的前一年全球出货量约20000台。

所以机器能省下的有限：把占账单8%的成本减半，你就省下4%。宇树预计其正在建设的电机产线能把每台电机的用工减少一半以上，并把某一款机器人的成本降低不到2%。自2023年以来，其每台机器人的用工大约减半（我们的计算），招股书将此归功于规模、标准化流程和更多熟练员工。这些都不是机器；其中两项是改善（kaizen），而另一项对应的词，正是我用来命名自己公司KAIKAKU的那个词。

宇树仍靠手工制造的另一个原因，要从展厅说起。接待我们的人告诉我们，宇树CEO王兴兴曾让一台运行GPT-6的G1去另一个房间给他拿一瓶水。它做到了。很慢。宇树自己的幻灯片把机器人的“ChatGPT时刻”——即它们能在80%的情况下完成80%从未见过的任务——定在两三年后。那张幻灯片是去年的，所以最快就是明年。

在那之前，人形机器人主要是研究者的玩具：接待我们的人提到了英伟达、亚马逊、Meta和高校。2025年前九个月，宇树人形机器人收入有四分之三来自研究与教育，不到5%来自工厂或其他工业工作（宇树归类为“工业”的收入中，一半或更多其实是机器人在公司里做导览！）。当有人问起售价65万美元起的可骑乘机甲GD01是做什么用的时，回答是王兴兴从小就想要一台。

Unitree 发布：GD01，一款可载人可变形的机甲，售价 65 万美元起 👏 全球首款可量产的可载人机甲。它可以变形。它是一台民用载具。载人状态下重约 500 公斤。 请大家务必以友好且安全的方式使用这台机器人。

没有明确用途的产品每年都会变，而定制机器只有在产品某种程度上定型时才管用，所以为今年的机器人造的机器，明年就成了废铁。这就像给一个青少年量身定做西装。眼下一切都在不断变化，唯独电机例外。Unitree 首先在把它的关节模组自动化，因为这是它的机器人共用最多的部件。就在我参观他工厂的那个周三，王兴兴在乌镇的一场会议上说，Unitree 花了十年时间打磨机器人的身体，现在要把重心放在大脑上。我参观一家无人机工厂时，电路板和电机由机器制造，最终组装则由人工完成。在无人机里，电机是一整个部件；在人形机器人里，它只是半个部件，即铜和磁铁的那一半，而这一半已经不再变化，就像每年圣诞节都要重新设计的玩具里的 AA 电池。

我在五月说过，中国的新工厂“把机器人拧进每一台产品”，而西方应该“抹掉车间地面”。前半句对我参观的那家工厂并不成立。目前来看 Unitree 是对的。后半句我依然相信，这也是我离开杭州时对西方比以往任何时候都更看好的原因。中国的机器人是由廉价人手而非机器制造的，所以机器仍待争夺，而西方擅长造机器。AI 让这件事更容易：一个租来的 System 2 模型如今能承担机器人程序员的大部分工作，所以西方不需要中国庞大的工程师队伍就能把更简单的工作自动化。

（第二天，在比亚迪，我看到了这件事的另一端：一座汽车工厂，我看到的一切都是自动化的。详情见文末。）

福特的第一条生产线里没有一台机器#

福特是理解接下来会发生什么的最佳向导，因为他起步的地方正是 Unitree 现在所处的位置。1913 年，他在高地公园的第一条移动装配线把磁铁装上 Model T 的飞轮来制造磁电机——一种小型磁铁加线圈的发电机，与 Unitree 绕线车间里的电机同属一类。这项工作被拆分成29 道工序，用福特的话说，每个工人“尽可能只做一件事，只做一个动作”。

机器是在福特把 Model T 定型之后才到来的，到 1914 年，高地公园已经满是专用机床。1927 年 Model A 取代 T 时，福特让工厂停工六个月，重建或报废了大部分机床，雪佛兰首次在销量上超过它。一年后，通用汽车在三周内就改款了一款雪佛兰车型。每年推出一款新机器人的 Unitree，是 1927 年的通用，而不是福特。2011 年，富士康的郭台铭承诺三年内投入一百万台机器人；到 2016 年底，富士康约有 4 万台，并表示正在放缓，“因为人力更便宜、更灵活，能适应消费产品越来越短的生命周期”。

机器人就像计算机：大部分成本在于软件。对机器人进行编程和集成通常占应用成本的50%到70%，而每一次重新设计都意味着要再次为编程付费。20世纪80年代，通用汽车（GM）将机器人引入其哈姆特拉米克工厂时，据报道它们把别克保险杠装到了凯迪拉克上，因为它们分辨不出这些车。

当人手变得过于昂贵时，工厂有三条路可走：

• 更好地组织他们，就像福特和富士康在各自鼎盛时期所做的那样，也像宇树现在所做的那样。
• 到别处寻找更便宜的人手。
• 用自动化把工作消灭掉，而这始终需要一个被冻结的零件（AI正在终结这一点）。

美国关上了廉价的大门#

跨过太平洋，宇树的账目就翻转了。一小时的工厂劳动成本在美国大约是中国的六倍（我们的估算），因此按美国工资计算，劳动力将占宇树成本的约40%，而不是8%。在杭州，劳动力只是宇树账单上的小费；在美国，它会是主菜。而搬迁也无济于事：中国的人手正被挡在门外。

美国以前做过这个实验。1964年，约50万墨西哥农场工人被挡在门外。1965年，加州20%的番茄由机器采摘；到1970年，这一数字是99.9%。番茄被培育得更硬、更方，以便机器能够采摘。产品被冻结以适配机器。

7月，FCC停止批准新的人形机器人和机器狗，除非它们在美国制造，且按成本计算美国零部件占比超过65%（从2029年起为75%）。

五角大楼对其项目采购的无人机要求更进一步：从2027年8月起，其定子必须在中国和少数其他国家之外绕制。

西方如何取胜#

宇树预计能为某一机器人型号节省1.7%成本的电机生产线，在美国工资水平下将节省约9%。这台机器在美国的价值是杭州的五到六倍，因此西方负担得起一台没人能关掉的机器。

在西方，规模正在到来：

• Figure声称其BotQ工厂在不到四个月内从每天生产一台人形机器人提升到每小时一台。
• 特斯拉表示，一条每年生产一百万台Optimus机器人的生产线大部分已在其弗里蒙特工厂。
• Agility在俄勒冈州自己的工厂生产Digit人形机器人，于11月5日在纳斯达克上市，富士康领投约2.01亿美元，尽管该公司去年仅售出180万美元的机器人。
• 1X表示，它自己生产电机，从一卷铜线到成品执行器，都在其工程师于加州海沃德设计和制造的自动化机器上完成。

组装不是垂直整合 1X 弯折铜线、焊接各相、灌封定子并制造磁体阵列。从原材料到成品执行器，全部在我们的自动化产线上完成。 那才是垂直整合。那才是再工业化

总得有人来建造这些产线，而我们西方人非常擅长制造那些用来造东西的机器，尽管去年中国已超过德国成为机床最大出口国。美国自身还做不到：10月28日，白宫发现美国“大多数类型的机器人、工业机械及其零部件都依赖外国进口”。

缺人的国家通常会去造机器。劳动力短缺的日本当年就是这样对美国做的：通用汽车于1961年买下了第一台 Unimate 工业机器人，川崎于1968年获得授权，到1990年，美国最早的机器人制造商已被卖给了欧洲。如今美国缺人，机器制造商正在进驻：马扎克已在肯塔基州造出4万台机床，安川将在威斯康星州生产机器人，发那科已在密歇根州买下一处厂址。

然后是编程。正是编程成本使得定制机器只对固定不变的产品才有意义，而 AI 正在削减这笔费用。HD 现代和 Palantir 表示，AI 智能体将解决一个机器人编程问题的平均时间从21.5天缩短到7.9天。苹果曾估计，在美国招聘8,700名工业工程师最多需要九个月，而在中国只需15天。中国将拥有同样的 AI 工具，但工程师的时间成本在美国要贵三到五倍，因此 AI 每节省一小时，其价值就相应更高。中国将最快失去的优势，是它的机器人程序员大军。

软件业最先经历了这一切。大型程序过去像工厂一样规划：一次改动要耗费程序员数月时间，所以团队冻结规格、一年才发布一次。如今编码智能体在午饭前就能完成改动，产品每周都会发布。在上一篇文章中，我把机器人的对应形态称为智能体机器人：一个现成的 System 2，比如 Claude 这样的模型，自行编写机器人程序、运行并修复它，适用于任何传感器可以检验的任务。除了洗衣之外，一切都是抽屉，而电机产线的大部分都是抽屉。

中国生产磁体，但 MP Materials 已完成其磁体与通用汽车的资质认证，其得克萨斯工厂将于2026年底前开始交付。宝马在施泰尔生产的一款电动汽车电机不使用永磁体，并希望今年具备超过10万台该电机的产能。

我们就是这样输掉的。到2022年，排名前十的太阳能电池板制造设备制造商全部是中国的。中国还生产许多用于制造电动汽车电机的机器。几年之内，中国发卡式绕组生产线的制造商就赶上了德国和意大利的同行，换型通过软件完成，价格比他们低一半，并已开始向欧洲出口整条生产线。绕线机只占电机成本的一小部分，而美国的工资足够高，即使绕线机价格翻倍，仍能节省机器人8%到9%的成本。西方承受不起的，是换型缓慢的绕线机。

糟糕、短视的举动。我们这是在搬起石头砸自己的脚。我很乐意花时间与政策制定者交流，让他们明白在2026年禁止中国硬件的愚蠢之处，以及美国如何能在硬件领域重获竞争优势。 美国并不处于 显示更多

昨天，国会审议了《GUARD法案》，这是一项两党立法，旨在将受对手控制的机器人排除在美国基础设施之外。 我们的CEO Peggy Johnson在一篇与@PirateWires合作的新专栏文章中，阐述了这次听证会为何重要。🧵

Eric Jang认为禁止中国硬件是愚蠢的，并希望有一个美国的Unitree。同意！但要用机器来制造它。（披露：我投资了Standard Manufacturing，该公司建造自主装配线；还投资了Dirac、Isembard、RMFG和Minerva，后者是一家美国的人形机器人制造商，将从FCC规则中受益。）

钱在哪里#

仅特斯拉一家每年就想要一百万台Optimus。舍弗勒统计，一个人形机器人有25到30个主关节执行器，还不包括手部，所以算下来是2500万台电机。FCC规则规定，人形机器人按成本计算65%的零件必须在美国制造。而制造电机的机器呢？大部分是进口的。

• 制造电机，而不是人形机器人，后者仍主要卖给研究实验室。机器人、无人机和电动自行车永远需要电机，而电机从一代到下一代几乎没什么变化。
• 像Mabuchi那样标准化。1971年，它向接受其标准电机的客户提供20%的折扣，如今它凭借约90种基本设计，每年生产约14亿台。
• 建一条能快速调整以适应新尺寸的定子生产线，因为电机尺寸仍在变化。
• 不要在俄亥俄州手工制造机器人。

手在中国赢。机器在西方赢。

我在比亚迪看到的#

第二天我去了比亚迪，去了深圳以东两个半小时车程的一个总装厂。据CCTV报道，当比亚迪在1995年开始制造电池时，其创始人王传福算了一笔Unitree式的账：一台进口机器要20万美元，按每月2万元人民币摊销，足够雇佣十几名工人。“一个人加一个夹具等于一个机器人，”他告诉CCTV。三十年后，我看到的一切都是自动化的：机器人焊接车身，成品车下线并装上比亚迪自己的船。

没有什么特别的。我看到的机器人是 Fanuc 和 KUKA 机械臂，按照预先编程的路径运行，与特斯拉使用的类似，夹爪是用满是孔洞的铝型材拼装而成的。任何人都能买到它们，我看到的一切都不超出一家美国工厂的能力范围，除了人。Fanuc 卖钻头；比亚迪有木匠。比亚迪仅在研发部门就雇用了几乎与特斯拉总人数相当的人员。

那么，在一家由机器人运营的工厂里，那些工程师都在做什么？智能体能否胜任他们的工作？那是第 2 部分。

Josef Chen 的头脑风暴