美国版权局:AI 生成内容不受版权保护,版权应回归“需要付出创造性劳动才能获得”的本质
Copyright Office is restoring copyright to something you have to work to get
美国版权局坚持版权法只保护人类创作,AI 生成图像本身不受版权保护,但提示词若含创造性可获版权,生成图像仍属公有领域。该立场已在多起诉讼中获法院支持,包括最高法院拒绝受理相关上诉。
今日链接
- 手续:在人工智能方面,版权局正在将版权恢复到其应有的状态,即你必须努力才能获得的东西。
- 嘿,看看这个:令人愉悦的事物。
- 客体永久性:GWB x 戒严令;小火花;星巴克对决;微软收购 Skype(干些破事);比伯诉 SOPA;SOPA 是最糟糕的;斯诺登 x 法治;“Laserwriter II”;俄罗斯诉 DST;阶级战争趣事;明尼苏达的奇迹;冰岛女性诉性别歧视;图像类比;澳大利亚 DMCA 被搞砸;“授权域名”;销售税是累退的;查尔斯王子的秘密否决权;富国银行因员工拒绝犯罪而将其列入黑名单;文森特·普莱斯和巴兹尔·拉斯伯恩朗读爱伦·坡;放回去!;互联网生来就是为了隐私。
- 即将出席的活动:基尔肯尼、考特尼、温哥华、福克斯通、牛津、谢菲尔德、线上、牛津、蒙特利尔。
- 近期出席的活动:我去过的地方。
- 最新书籍:你们继续读,我就继续写。
- 即将出版的书籍:就像我说的,我会继续写。
- 版权页:其余所有内容。

手续(永久链接)
我很少发现自己与美国版权局站在同一立场。事实上,我认为这是 25 年来我第一次为该局的官方行动欢呼,认为它们既有利于艺术也有利于言论自由,站在创意工作者而非我们老板的一边。
我们奇迹般达成一致的源头:美国版权局在人工智能问题上的立场。版权局采取了(完全正确的)立场,即版权法旨在激励人类的创造性表达行为,这意味着只有人类创作的作品才有资格获得版权。
在法律界,这并非一个有争议的立场。但对媒体高管来说,这令人震惊;甚至荒谬。工业界与法律界对版权的理解之间的这种差距,源于对那个名字颇具暗示性的法律原则——“额头汗水”——的根本分歧。
“额头汗水”原则对于正确理解版权至关重要。版权奖励并保护创造力,但不保护辛勤劳动。你可以花十年时间编一本电话簿,列出镇上每个人的电话号码,而(作为不可版权的事实集合)它完全得不到任何保护。零。什么都没有。任何人都可以复制并销售那本电话簿:
https://en.wikipedia.org/wiki/Feist_Publications,_Inc._v._Rural_Telephone_Service_Co.
版权法不在乎你是否为那个事实集合拼命工作,是否为了实现对宏伟愿景而错过了睡眠和孩子的少棒比赛。版权法不在乎你是否为此投入了每一分钱,重新抵押了房子,动用了你(早已心怀不满的)孩子的大学基金。
但是:如果你坐在马桶上十秒钟内匆匆写下一首俳句,塞进口袋就忘了,然后你(仍然心怀不满的)孩子在你(非常可疑的)死后发现了那首皱巴巴的俳句,你的孩子将能够对那件被遗忘的琐事主张整整70 年的版权(人类创作作品的版权期限为作者终生加 70 年)。
这是关于版权的不存在争议且被普遍接受的法律理解:创造性行为享有世界上所有的版权,而单纯的劳动行为则完全没有版权。“额头汗水”与作品是否具备版权资格毫无关系。
但没有哪个媒体老板相信这一点。对媒体老板来说,版权是一种伪财产权†,其设计与运作都是为了保护他们的底线。版权的目的不是激励创造力,而是激励投资。
† 或者说不那么伪
创造性行为与投资行为之间显然存在关系,但可以在没有投资的情况下进行创造(参见:你的俳句),也可以在没有创造力的情况下进行投资(参见:你的电话簿)。
再者,版权所保护的创造力是人类的创造力。这是 David Slater 惨痛领悟到的教训。Slater 是一名专业野生动物摄影师,也是一名业余猴子训练师,他将自己的兴趣结合起来,教西里伯斯冠猕猴拍自拍。但当 Slater 发表了一张猴子的自拍后,其他人未经他许可复制并传播了这张图片,依据是(完全符合法律)猴子不是人类,这意味着猴子创作的作品不享有版权。这也是版权局以及第九巡回上诉法院的立场:
https://en.wikipedia.org/wiki/Monkey_selfie_copyright_dispute
这是美国版权局一再决定拒绝将版权延伸至 AI 生成作品的基础。算法比猴子更不像人类,所以如果你不能对猴子自拍享有版权,你就绝对不能对你聊天机器人的垃圾产出享有版权。美国版权局已在多个法院成功捍卫这一立场,战胜了那些如此执着的原告,以至于他们甚至让最高法院介入此问题(最高法院认定该案不值得其关注):
https://pluralistic.net/2026/03/03/its-a-trap-2/#inheres-at-the-moment-of-fixation
AI 垃圾产出不可享有版权,但 AI 生成的图像中可能存在可享有版权的元素。最明显的元素是提示词。只要你的提示词包含一定量的创造力(例如“给我画一朵美丽的花,其可爱让人联想到新生婴儿”,而不是“给我画一朵美丽的花”),该提示词就可享有版权。这意味着你可以用版权来挑战他人将相同提示词提交给聊天机器人的权利。但尽管提示词可以享有版权,它所生成的图像不享有版权。所以你可以花一个月时间反复完善你的提示词,消耗掉你镇上所有的水以及 20 万加仑柴油,那个提示词将在你有生之年加 70 年内归你所有,但它生成的图像属于公有领域,任何人都可以复制、出售或赠送它。
版权还有其他方式进入 AI 生成的材料。你可以对其进行创造性编辑:如果你输出一部垃圾小说并改写各种句子(前提是这些改写涉及一定创造力,而不仅仅是机械性更正或词语替换),那么被编辑的句子就成为受版权保护的作品,即使其余所有文本仍然不可享有版权。
你也可以通过“选择”获得一种“薄”版权。如果你让聊天机器人根据你的提示输出许多图像,并从中挑选出你最喜欢的一张,你的选择可以为这一创造性选择行为赋予极少量的版权,但这比其他(被削弱且高度具体的)版权形式更难辩护。
现在,也许你已经察觉到这一事态发展中潜藏的一个行政问题。其他人怎么能知道一件作品中哪部分是AI生成的(因而属于公有领域),哪部分是人类编辑/贡献的(因而受版权保护)?同样重要的是,你如何证明你作品中哪些部分不是AI生成的、因而有资格获得版权保护?
当你处理复杂的媒体内容时,这一点会变得格外棘手。在一段动画中,AI可能为一个人类创作的精灵图完成绑定和动作。精灵图受版权保护,但它的动作不受保护。这意味着我可以把你精灵图的动作重新映射到另一个精灵图上,而不侵犯你的版权。或者假设精灵图及其动作都是人类创作的(因而受版权保护),但背景是程序化生成的?我可以拿走那些背景,并在上面叠加新的动画。
确保你所投入的作品完全且彻底有资格获得版权的最简单、最可靠的方法,就是整个项目全部使用人类。宣布一项“无AI政策”,并雇佣人类艺术家来制作你希望销售的作品。监控他们的活动以确保他们没有使用AI。做好记录。
现在,尽管我很喜欢这样一种想法:我们达成的版权法坚持认为,公司只有从头到尾付费请人类艺术家制作产品,才能获得其产品的专有权,但我认为这不太可能成为最终结果,但这并不意味着这对艺术家来说就是一场空。
现实情况是,版权主张始终是“事实密集型调查”,诉讼成本高昂,裁决也很困难。版权诉讼依据从零散记录中搜集的书面证据来定案,这完全正常。这本身就是版权制度的内在特性,因为版权是一种要求法官评估事物是否“具有创造性”和“具有原创性”的学说,仿佛这些是所有人都能达成一致的独立类别。
当然,版权规则可以让这件事变得更难或更容易。规则让裁决版权案件变得难得多得多的一种方式,是版权对“手续”(“手续”是版权专家对“繁文缛节”或“文书工作”的说法)的广泛禁止。在美国历史的几乎全部时期,版权都依赖一项关键手续:交存、登记和通知。
要为一件新作品获得版权,艺术家(或其雇主)必须将该作品的一份副本送交国会图书馆(交存),并附上详细说明作者身份主张的文书(谁创作了它,他们创作了其中哪些部分)(登记),而且他们必须展示版权通知,告知你每件已登记作品的版权持有人是谁(通知)。提交文件和通知都需要细致和精确,任何一项搞砸都可能导致你失去版权。版权学者中一个公开的秘密是,华特·迪士尼在最早的米奇卡通片上搞砸了这件事,这意味着它们自发布以来就一直处于公有领域:
这种版权手续制度意味着,你总能判断一件作品是否受版权保护,总能查明是谁主张对其拥有版权,以及作品的哪些部分被主张受版权保护、依据是什么。更重要的是,手续制度催生了国会图书馆,因为LoC充当了美国的“版权交存”图书馆,保存着每一件曾获得美国版权的作品的交存副本。
美国的版权手续制度源自英国制度,在后者中,文具商公会利用版权登记簿来确定谁拥有哪些书籍的权利。但也存在相互竞争的版权制度,尤其是通过《伯尔尼公约》成文化的“大陆”制度——这是一项由维克多·雨果(没错,就是那个维克多·雨果)起草的版权条约。
除其他内容外,《伯尔尼公约》废除了手续要求。世界大部分地区都采纳了伯尔尼公约,但美国一直坚持到1976年。随着1976年《版权法》的出台,国会使美国符合伯尔尼公约的要求,在美国废除了手续制度。作为妥协,1976年法案要求美国作者登记其版权,才能获得“法定赔偿”(每件作品最高15万美元)。这是一个相当不错的激励,但即便有这种激励,绝大多数——远远超过99.999999999999999999999999999999999999999%——的受版权保护作品并未在版权局登记。它们从“固定在有形媒介”的那一刻起就自动获得版权,直至作者去世后70年。但如果没有登记,你就无法知道这个版权时钟何时开始计时,因为你无从核实作品的作者是谁。这不仅使得确定几乎每一件受版权保护作品的版权状况变得极其困难,还意味着在几乎所有情况下,如果你想向权利人支付版权许可费,都无法轻易确定该找谁。
废除手续制度创造了一个孤儿作品的世界:从餐巾纸上的涂鸦到幼儿园小朋友的手指画,再到留言板帖子,无所不包。在这个世界里,有一团气态云,如果凝结起来,会变成一颗极小的星体,代表着作者在乎其版权状况的全部商业作品。这是一个糟糕透顶的制度。
这一制度并没有消除仔细保存记录的必要性:正如我所说,版权纠纷通常需要仔细审查书面证据。废除手续制度所造成的是常规记录保存体系的破坏:我们不再有标准、普遍认可的方式来确定受版权保护作品的状况并解决相关纠纷,取而代之的是零散、不连贯的体系,这使得版权纠纷远更可能发生(因为没人知道该找谁获取版权许可),而且远更难解决(因为没有受版权保护作品的登记簿)。
这又把我带回到AI与版权的问题上。如果一家公司在其工作中使用了某种AI,它就需要非常仔细地记录这一点。那些不密切追踪其产品中来自AI的要素的公司,在捍卫自身商业利益时将面临大得多的困难。
基本上,我们即将重建形式,但由私营部门管理。只要公司在工作中使用 AI,它们就必须追踪 AI 系统输出的每一个像素、每一个词和每一个音符,以及哪些部分是在创建后由人类添加或编辑的。
这意味着,想要保护自身商业利益的公司,不能仅仅因为让人类做了多少工作就获得更多保护;它们还必须以应有的严肃态度对待版权这种由政府强制执行的、对表达性言论的垄断:它不是自动获得的,而是你必须为此做真正的行政工作。
嘿,看看这个(永久链接)

- Adam Conover:Big Divorce Energy https://www.youtube.com/watch?v=CVB-SUX7zgk
-
投票机照例无人看管 https://blog.citp.princeton.edu/2026/10/27/voting-machines-left-unattended-as-usual/
-
在中国,AI 泡沫已经破裂 https://www.reuters.com/world/china/china-ai-bubble-has-already-burst-2026-10-26/
-
没有人比埃克森更爱你 https://www.youtube.com/watch?v=yJyQXGynwsgz
-
《瓶中小鬼》——Rudy Rucker 与 Bruce Sterling 的新短篇小说 https://boingboing.net/2026/10/30/the-bottle-imps-rudy-rucker-bruce-sterling.html

客体永久性(永久链接)
#25年前 投稿堆与炭疽 https://memex.craphound.com/2001/10/29/some-publishers-have-instituted-new/
#25年前 图像类比 https://mrl.cs.nyu.edu/projects/image-analogies/
#25年前 《傻瓜式清洁他妈的厨房》 https://web.archive.org/web/20011007082222/https://www.fridgemagnet.org.uk/kitchen.html
#20年前 澳大利亚版 DMCA 被偷偷塞入最后一刻的修改 https://web.archive.org/web/20061104133320/https://www.eff.org/deeplinks/archives/004975.php
#20年前 Creative Commons 3.0 许可证草案发布 https://creativecommons.org/2006/10/30/version30revisedlicensedrafts/
#20年前 布什将戒严合法化 https://politics.slashdot.org/story/06/10/28/1934208/bush-signs-bill-enabling-martial-law
#20年前 “消费者生成媒体”会议禁止博客报道 https://web.archive.org/web/20061108055635/http://gregverdino.typepad.com/greg_verdinos_blog/2006/10/social_media_fi.html
#20年前 Li'l Sparky:微型 9V 电椅 https://www.flickr.com/photos/84221353@N00/281833134/in/pool-make/
#20年前 新星巴克门店将开在彼此街对面 https://www.spokesman.com/stories/2006/oct/29/starbucks-buzzes-along-with-expansion/
#15年前 如何制造一台不会锁死 GNU/Linux 的电脑 https://web.archive.org/web/20120113141447/https://www.linuxfoundation.org/sites/main/files/lf_uefi_secure_boot_open_platforms.pdf
#15年前 微软收购 Skype,用虚假下架通知和华丽辞藻攻击逆向工程师 https://www.phoronix.com/news/MTAwNzI
#15年前 贾斯汀·比伯:发起反流媒体法案的参议员应该被“关起来——铐上手铐带走” https://arstechnica.com/tech-policy/2011/10/justin-bieber-streaming-bill-author-should-be-locked-up/
#15年前 深度解读SOPA:美国立法史上最糟糕的版权提案? https://www.eff.org/deeplinks/2011/10/sopa-hollywood-finally-gets-chance-break-internet
#15年前 德国警方新型恶意软件曝光;警方迄今的所有辩护说辞被揭穿为谎言 https://www.ccc.de/en/updates/2011/analysiert-aktueller-staatstrojaner
#15年前 俄罗斯废除夏令时 https://www.bbc.com/news/world-europe-15512177
#15年前 阶级斗争漫画:1935年《工人日报》连环画 https://philnel.com/2011/02/02/hoff_teeth/
#15年前 基督教团体:我们将以身体保护占领伦敦运动免受圣保罗大教堂驱赶 https://www.theguardian.com/uk/2011/oct/29/christians-defend-occupy-london-protest
#15年前 圣保罗大教堂教长因计划驱逐占领伦敦运动而辞职 https://www.theguardian.com/uk/2011/oct/31/dean-st-pauls-resigns-occupy
#15年前 客厅的未来:授权域 https://dn711102.ca.archive.org/0/items/Cory_Doctorow_Podcast_215/Cory_Doctorow_Podcast_215_Authorised_Domain.mp3
#15年前 销售税依然是累退的,重力依然让人难受,而乔治·奥斯本依然是个妄想的意识形态分子 https://www.bbc.com/news/business-15519727
#15年前 查尔斯王子对英国大片立法行使秘密否决权 https://www.theguardian.com/uk/2011/oct/30/prince-charles-offered-veto-legislation
#15年前 伦敦警察用移动追踪设备记录行踪与交往:“一概而论、不加区分” https://www.theguardian.com/uk/2011/oct/30/metropolitan-police-mobile-phone-surveillance
#10年前 影子经纪人泄露更多来自NSA精英方程式组织的机密 https://medium.com/@shadowbrokerss/message-5-trick-or-treat-e43f946f93e6#.x2c36nsfq
#10年前 富国银行将拒绝参与欺诈的员工列入黑名单,迫使他们永远退出该行业 https://www.npr.org/sections/money/2016/10/28/499805238/episode-732-bad-form-wells-fargo
#10年前 聆听:由文森特·普莱斯和巴兹尔·拉斯伯恩朗读的埃德加·爱伦·坡故事免费录音 https://open.spotify.com/album/6xDmRcD6sgsGbDvBRpyH5H?play=true&utm_source=open.spotify.com&utm_medium=open
#10年前 明尼苏达州州长如何通过向富人增税和提高最低工资创造经济奇迹 https://www.huffpost.com/entry/mark-dayton-minnesota-economy_b_6737786
#10年前 冰岛女性提前14%下班,以抗议14%的薪酬差距 https://www.teenvogue.com/story/women-iceland-protest-gender-wage-gap
#10年前 斯诺登对记者说:你们最好的防御是对监控的法律限制,而不是密码学 https://medium.com/global-editors-network/e-snowden-against-surveillance-journalists-engagement-more-efficient-than-encryption-dbfbacdf9463#.jd6u431fo
#10年前 北卡罗来纳州共和党人禁止城市销售互联网后,一个小镇决定改为免费赠送 https://arstechnica.com/information-technology/2016/10/city-isp-makes-broadband-free-because-state-law-prohibits-selling-access/
#5年前 LaserWriter II https://pluralistic.net/2021/10/29/norwegian-potato-flour-enchiladas/#r2r
#5年前 现在,把它放回去! https://pluralistic.net/2021/10/31/now-put-it-back/
#1年前 互联网是为隐私而生的 https://pluralistic.net/2025/10/31/losing-the-crypto-wars/#surveillance-monopolism
#1年前 当 AI 预言失败时 https://pluralistic.net/2025/10/29/worker-frightening-machines/#robots-stole-your-jerb-kinda
即将出席的活动(永久链接)

- 基尔肯尼(Kilkenomics),11月6-8日
https://kilkenomics.com/ -
考特尼:Enshittification(Sid Williams Theatre Society),11月10日
https://www.sidwilliamstheatre.com/events/cory-doctorow-talks-enshittification/ -
温哥华:BC Policy Solutions Gala,11月12日
https://bcpolicy.ca/gala/ -
福克斯通作家节,11月16日
https://www.creativefolkestone.org.uk/whats-on/cory-doctorow-the-internet-is-broken-now-what/ -
牛津:Ministry of the Future,11月23日
https://ministryforthefuture.co.uk/events.html -
谢菲尔德:Reverse Centaur at Juno Books,11月25日
https://www.outsavvy.com/event/40274/cory-doctorow-in-conversation -
线上:Enshittification、AI 与技术的未来(UBC 教育技术硕士项目),11月28日
https://met.ubc.ca/2026/09/met-speaker-series-cory-doctorow-enshittification-ai-and-the-future-of-technology/ -
牛津:Bennett Oxford Symposium on Open Code in Science,12月9日
https://www.bennett.ox.ac.uk/events/2026-bennett-institute-symposium/ -
蒙特利尔:世界科幻大会,9月2-6日
https://montreal2027.ca/en

近期出席的活动(永久链接)
- Clint Eastwood(No Gods No Mayors)
https://www.patreon.com/NoGodsNoMayors/posts/clint-eastwood-173008088 -
Life After AI(Brain Bar)
https://www.youtube.com/watch?v=IPPa43-n0vI -
Terms of Service with Clare Duffy(CNN)
https://www.cnn.com/audio/podcasts/terms-of-service-with-clare-duffy/episodes/458ce968-af5d-11f0-b539-13ed2afe25f8 -
AI、工作与权力(Software Engineering Daily)
AI、工作与权力 https://softwareengineeringdaily.com/podcasts/cory-doctorow-on-ai-work-and-power/ -
AI、企业权力与争取工人控制权(Plutopia)
https://plutopia.io/cory-doctorow-ai-corporate-power-and-the-fight-for-worker-control/

最新著作(永久链接)
- 《The Reverse-Centaur's Guide to AI》,一本关于如何成为更好的 AI 批评者的小书,Farrar, Straus and Giroux,2026年6月
https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/ -
《Canny Valley》:我为 Pluralistic 创作的拼贴画限量版合集,自出版,2025年9月 https://pluralistic.net/2025/09/04/illustrious/#chairman-bruce
-
《Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It》,Farrar, Straus, Giroux,2025年10月7日
https://us.macmillan.com/books/9780374619329/enshittification/ -
《Picks and Shovels》:《Red Team Blues》的续作,讲述 PC 的英雄时代,Tor Books(美国)、Head of Zeus(英国),2025年2月(https://us.macmillan.com/books/9781250865908/picksandshovels)。
-
《The Bezzle》:"Red Team Blues"的续作,讲述监狱科技及其他骗局,Tor Books(美国)、Head of Zeus(英国),2024年2月(thebezzle.org)。
-
《The Lost Cause:》一部关于气候紧急状态中希望的太阳能朋克小说,Tor Books(美国)、Head of Zeus(英国),2023年11月(http://lost-cause.org)。
-
《The Internet Con》:一本关于互操作性与大型科技公司的非虚构作品(Verso),2023年9月(http://seizethemeansofcomputation.org)。签名本在Book Soup有售(https://www.booksoup.com/book/9781804291245)。
-
《Red Team Blues》:“一部引人入胜、令人欲罢不能的惊悚小说,读完后你对世界运作方式的了解会比之前更多。”Tor Books http://redteamblues.com。
-
《Chokepoint Capitalism: How to Beat Big Tech, Tame Big Content, and Get Artists Paid》,与Rebecca Giblin合著,讲述如何纠正创意劳动市场的扭曲,Beacon Press/Scribe 2022 https://chokepointcapitalism.com

即将出版的书(永久链接)
- 《The Post-American Internet》,某种程度上是Enshittification的地缘政治续作,Farrar, Straus and Giroux,2027年
-
《Unauthorized Bread》:一部中年级图像小说,改编自我关于难民、烤面包机和DRM的中篇小说,FirstSecond,2027年4月20日
-
《Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It》(图像小说),Firstsecond,2027年
-
《The Memex Method》,Farrar, Straus, Giroux,2027年

版权页(永久链接)
今日主要来源:
目前正在写:
- 《Once Is Enemy Action》,一部关于现代技术法西斯主义起源的科幻小说。今日字数:504(总计31359)。
-
《The Post-American Internet》,"Enshittification"的续作,讲述在特朗普烧毁美国之后,我们其余人如今得以拥有的更美好的世界。第四稿已完成。已提交给编辑。
-
一篇关于DIY胰岛素计划的《小兄弟》短篇小说

本作品——不包括任何连载小说——依据知识共享署名4.0许可协议授权。这意味着你可以以任何方式使用它,包括商业用途,前提是注明作者是我,Cory Doctorow,并包含指向pluralistic.net的链接。
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
引文和图片不包含在本许可协议中;它们要么依据版权限制或例外条款收录,要么基于单独的许可协议收录。请谨慎使用。
如何获取Pluralistic:
博客(无广告、无跟踪、无数据收集):
新闻通讯(无广告、无跟踪、无数据收集):
https://pluralistic.net/plura-list
Mastodon(无广告、无跟踪、无数据收集):
Bluesky(无广告、可能有跟踪和数据收集):
https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net
Medium(无广告、有付费墙):
Tumblr(大规模、无限制的第三方监控和广告):
https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic
“当生活给你SARS,你就做sarsaparilla”——Joey “Accordion Guy” DeVilla
请仔细阅读:阅读本内容即表示,您代表您的雇主同意,永久性免除我因本人与您的雇主、其合作伙伴、许可方、代理人及受让人之间签订的任何及所有未经协商的协议、许可、服务条款、拆封许可、点击许可、浏览许可、保密、不披露、竞业禁止及可接受使用政策(“虚假协议”)而产生的所有义务与豁免,且不影响我持续享有的权利与特权。您进一步声明,您有权代表您的雇主免除我受任何虚假协议的约束。
ISSN: 3066-764X
来源:Hacker News · pluralistic.net
