为“在乎”辩护：IGF 评委谈游戏大奖为何需要明确的 AI 政策

为在乎辩护

10/11/2026

几周前，我担任了独立游戏节（IGF）的评委之一。为IGF评审是我一年中的亮点之一，真的是一种享受，但每年通常都会有一个讨论帖变得有点激烈。你通常能分辨出是哪一个，因为它的评论数比其他所有帖子都多——大多数可能只有4-5条评论，但那个火药味十足的会有15条。今年我第一次看到关于《Big Walk》的帖子时，它已经有90条评论了。我想到最后大概有150条。

今年的游戏如果使用了AI就必须申报。与Steam目前的申报政策不同——后者只要求开发者在资产“被玩家消费”时进行申报——IGF要求对任何及所有AI使用进行申报。这样做的结果是，大量游戏申报了其AI使用情况，包括一些知名独立开发者制作的、此前并未公开申报使用AI的游戏。最具争议的案例是《Big Walk》，其开发者表示他们在“不到0.1%的代码”中使用了LLM，以在制作后期修复错误。

由此产生的讨论帖中包含了一些我见过的关于AI和游戏开发的最愚蠢的言论，这真是说明了一些问题。今天这件事公开爆发后，我看到同样的论点被反复重复。我想写这篇文章，不是要逐一反驳我看到的每一个论点——尽管我很想这么做——而是想谈谈这个问题的实际形态以及实际正在发生的事情。因为正在发生的事情并不罕见，并不极端，并不不公平，也不是什么“公开鞭挞”。正在发生的事情恰恰是创意社区中应该发生的事情。围绕《Big Walk》的争论有两个部分，所以我也要这样拆解：第一，IGF是否应该有针对AI内容的政策；第二，House House是否应该被取消获奖资格。然后我会发发牢骚、吼几句，然后上传这篇文章，再去黑屋子里躺一会儿。

IGF需要一项AI政策

IGF迫切需要某种针对AI内容的政策，无论该政策是支持还是反对。问题在于，他们现有的（不成文的）政策是让个别评委/评审团成员自行决定他们想怎么做。我理解为什么会有这样的政策，它符合艺术节评审的主观性和个人性。但问题是，AI问题在IGF幕后如此悄无声息地发生着，以至于2026年的普通独立开发者在花钱提交游戏到一个颁奖典礼时，并不知道评审团中有1/3的人会立即回避考虑他们的游戏。而我作为那些评委之一说这话，就像我并不赞成那些游戏进入IGF，但我认为对于一个你必须付费才能参加的颁奖典礼，不明确说明评审中这个极其重要的部分是不公平的。

但如果我们都同意增加一条政策是公平的，那这条政策应该是什么？对许多评委来说，禁止任何形式的 AI 内容——哪怕是艺术——的想法让他们很恼火。许多人对在艺术或音乐等方面禁止它没有意见，但强烈认为 AI 代码如今就是常态，不应该也无法被禁止。给出的理由大多非常愚蠢，我有一部分想在这里把它们列出来并逐一拆解，但我觉得我们俩在这个过程中损失的脑细胞，还不如用更有趣的方式损失掉，比如打电子游戏或者反复往砖墙上撞。反对这一点的论据太多了，我如今真的数不过来了，我们大多只是同意一个一个地忽略它们。

我想说的是，这些讨论中出现了大量非常、真正、极其不诚实的论据，而且我现在越来越常看到这种情况。看着那些对 AI 一无所知的人自信地谈论它能做什么、不能做什么，或者它如何运作、如何不运作，真是令人着迷。在许多情况下，作者甚至不是想被理解，他们是想通过挥舞科学/技术语言来显得权威，从而恐吓别人闭嘴。我认为这是你在科技或科技相关领域能做的最可恨的事情之一。我热爱科学传播，而最让我难过的事情之一，就是在我们甚至还没开始谈论一个困难话题之前，人们就先献上自己的愚蠢。他们这么做的原因是，他们一生中大部分时间都被最糟糕的那种知识霸凌者这样对待，于是他们得出结论：周围的人一定只是更懂这些问题。

不过，在反对禁令的所有论据中，有一个我确实想回应，因为我认为它触及了“是否应该有 AI 政策”的核心，那就是禁令不起作用的观点。人们指出，如果你禁止 AI，你将如何执行？人们随时都能偷偷把东西带进来。他们完全正确。如果 House House 没有声明，我们怎么会知道他们用了 AI？他们本可以偷偷带进来，只有发生重大的内部泄露才可能曝光。所以也许禁令毫无意义？

事情是这样的：当你写下一条规则时，它本身不起任何作用。规则不是魔法。它们对人们没有任何强制力。但尽管如此，它们确实做了两件重要的事：

它们告诉社区外的所有人，可以从这个社区的空间/颁奖典礼中期待什么。
它们让社区内的所有人在发生违规时有个可以援引的依据。

所以规则既是一种信号，也是一种正当理由。它告诉所有人你代表什么，并在关键时刻帮助你清晰地执行你所代表的东西。对 PROCJAM 来说也是如此。你不能带着生成式 AI 参加 PROCJAM。如果我看到了，我会删除它。但你能偷偷绕过我吗？当然可以！你不需要多聪明就能做到。但有了这条规则，我们就是在说：看，这就是这个社区所代表的。这就是我们会接受和不会接受的东西。而这创造了一种社区感和空间感。许多人对这一点有共鸣，因为我们天生就理解社区是什么、它们为了什么。颁奖典礼也是如此！许多颁奖典礼都有需要满足的要求，它们定义了奖项是为了什么，以及它们认为什么是重要的。

它做的另一件事是明确后果。

尽管 House House 本可以 隐藏他们对 AI 的使用，但如果存在规则，他们会冒险吗？大概不会。因为如果他们违反了明确的规则或政策，消息曝光的代价会被放大许多许多倍。所以这也制造了更多的社会压力。当然，人们会作弊，但通常他们是那种本来就不在乎的人。而那些投入于社区的人这样做会冒更大的风险。

不应将 AI 禁令视为塑造现实或控制空间实际发生的事情。它们关乎定义并赋能周围的社区。这实际上是 IGF 面临的最大问题，也是今年辩论如此激烈的原因：因为 IGF 不再拥有一个连贯的单一社区，这个问题就是明证。IGF 实际上不可能继续维持现状，因为无论制定什么政策，都会立即疏远三分之一的评委。但我看不到其他出路，因为比赛目前是各种意见的混乱混合，我认为这最终会让人们不愿提交作品。

所以无论你的立场如何，我认为 IGF 迫切需要某种政策，但几乎所有相关人士都同意它现在没有，所以我们必须以某种其他方式应对我们所处的局面。所以：

House House 应该获奖吗？

无论 IGF 是否应该 有 AI 政策，事实仍然是它没有，所以今年我们只能依靠他们目前的立场，即个别评委和陪审员自行决定。今年 IGF 有很多游戏声明使用了 AI。其中一些会让你惊讶，但可能没有比 Big Walk 更让你惊讶的了，这正是本周登上头条的那个。Big Walk 提交的声明澄清，在开发接近尾声时使用了 LLM 来诊断和修复一些错误，尽管我个人仍然觉得这个解释有点难以理解。无论如何，这种使用量可能接近你在游戏中能看到的最小 AI 使用量。那么，我们该怎么办。

最直接、最明显的问题是，人们喜欢玩《Big Walk》，而且很多独立开发者都认识并喜欢 House House。如果你去看看 Bluesky 上关于这场讨论的回应，很多回复归根结底就是“他们是好人”或者“他们做了一款好游戏”。我完全理解这种反应，它非常人性化、很自然，听到这些也很好。如果你是在建议，只要我们认可这款游戏不错，或者我们和开发者是朋友，就应该对这类事情破例，那也没问题，但我不认为真的有人愿意把这种立场当作自己的正式主张。你和 House House 有多熟并不重要，重要的是你是否认为他们犯了错。最让我失望的一些回应，诉诸的是相关人员有多好，或者回应这件事应该尊重人们成长的能力之类的说法。没有人否认这些。但相信人可以改变，并不意味着要无视他们的所作所为。House House 是一家非常成功的独立工作室，如今已经连续做出了两款大热游戏。他们认识独立游戏圈的半壁江山，享誉全球，游戏也卖出了很多。而这里发生的一切，不过是他们可能被取消获奖资格。就一次。我们需要稍微摆正一下视角。

我认为 House House 这么做是犯了个错误，原因有很多，但我想在这里提一个，Simon Roth 的这条帖子就很好地总结了这一点。甚至在成千上万的裁员发生之前，我就认识几十个自由职业者，他们迫切希望在游戏行业找到好工作。我很多时间都在四处奔波，找一点小笔资金来资助研究方面的自由职业雇佣，或者指导学生如何在一个越来越不在乎程序员的行业里生存下去。除非我完全误读了他们的情况，否则 House House 并不是一家请不起专家花几天时间研究这个问题的工作室。House House 并没有为了用 Claude 取代开发者而裁员，我相信他们也会坚决反对这种想法，但我们也能清楚地看到，他们的行为如何构成了同一个问题的一部分。那些为这种使用 LLM 的方式辩护、但在以往的讨论周期里会发“QA 也是游戏开发者”的人，他们的维恩图基本上就是一个圆，我觉得，这让人沮丧——你不能只是嘴上说说我们同舟共济。对于那些眼看着合同一个个消失、而所有人都在发帖说“你看，用 AI 写代码其实道德多了”的人来说，这话是有真实分量的。

同样很清楚的是，House House 完全清楚自己在做什么，以及外界会如何看待，这在我看来意味着他们甚至并不特别认同网上那些为他们辩护的说法。是的，Valve 并不要求公开声明使用 LLM，但 House House 曾在未被要求的情况下，就许多重要的政治立场公开发声。偏偏在 IGF 评委公开表态、引发公众直接爆发之际发布声明，在我看来说明他们对局势理解得相当清楚，这也让此前缺乏披露这件事变得不那么容易被忽视。简而言之，我认为 House House 自己对此事的看法，可能比今天大多数发帖讨论的人更为负面。而我觉得这挺酷的，因为希望这意味着他们能想清楚未来想做出哪些不同的选择，并在之后对自己的流程感觉更好——即便那个选择是“我们想用 AI，而且我们要告诉所有人”。

而这多少引出了我对这一切的另一种感受，也就是这件事在网上被剖析成某种取消文化的极端产物。

什么都不在乎其实是好事

我见过的关于此事最糟糕的观点，试图把它说成发布声明的评委们的极端立场，或者把这个议题与另一个重要议题做不利的比较，或者抛出“纯洁性测试”之类的说法或心理治疗式话术。我真的觉得我们对 AI 作为一个议题已经彻底失去了分寸感。IGF 并没有 AI 政策。它明确要求人们自己划出界线。这群人划了一条。你不同意界线画在哪里，并不能让它变得极端或不合理。我们说的还是一个颁奖典礼，一些知名游戏设计师被请来担任评委。他们不会去突袭 House House 的办公室。他们的账户不会被冻结。我们不会派联邦探员上门。事实上，IGF 反复出现的问题之一就是广受好评的游戏横扫奖项，然后这对它们的成功毫无帮助。House House 已经是一家极为成功的公司，未来也会继续如此——即便他们转向在 100% 的代码中使用 AI。

尤其让我恼火的是，House House 在网上被当成“小可怜”对待，而评委声明的许多签署者其实是自由职业者，他们依靠社交网络以及与其他开发者之间的善意来保住工作、支付房租（在某些情况下，是靠写代码做到这一点）。这些人放弃匿名，公开拿自己的一部分声誉、进而拿自己在这个行业的收入和生存作赌注，只是为了社区的利益，简单说明自己是如何对待工作的。他们本可以完全沉默地这么做！创意运动就是这样演变和变化的。他们正在做艰难的工作，真正在公开场合处理棘手的问题，而这正是其他所有人一直试图回避的。

在收尾之前，我还想再解释一件事。我同意评审团的声明，但有一点我认为我和他们大多数人不同：我不再在乎改变任何人的想法了。我说这话不是因为我为此感到骄傲，也不是因为我觉得这是好事，我说是因为我很难过，我希望情况不是这样，但这就是我现在的状态。我深感疲惫，真的没有情绪能量去做这件事了，而人们那种随意地将所能想象到的最糟糕的破事正常化并接受的方式，已经永久性地损坏了我大脑的一部分。我已经接受了，我周围的大多数人会越来越觉得使用 AI 没什么问题，它会越来越多地渗入他们的生活和工作中，包括游戏行业。我已经接受了这一切，甚至更多。2026 年出现了我根本无法预料的正常化浪潮。我不认为这会永远持续下去，但它会持续很长一段时间。

我正试着把我拥有的精力投入到支持那些能让使用、思考和生产技术的其他方式存在的空间中去。并不是要排斥其他一切，比如你想的话可以随时参与 PROCJAM，但当你身处这个空间时，你被要求遵守规则。我认为这些空间因很多原因而有用，而且我认为即使在其他地方发生大规模社会变革的情况下，它们也可以被维护和保护。我不认为这是唯一的答案，我只是认为这是一件具体而明确的事，是我能够并且想要去做、也有精力去做的事，我希望它能补充其他人在别处所做的工作。但我们经常听到这样的担忧：“你靠评判/强硬等手段是改变不了人们的想法的”等等，而恕我直言，我不再对此感兴趣了。

AI 的采用正在扩大，即使 AI 行业整体的命运尚不明朗。像 Ed Zitron 这样的评论者多年来一直预言，所有人很快就会意识到自己被骗了，整件事会在一夜之间随着经济泡沫的破灭悄无声息地消失，但这不会发生。AI 带来的问题将在很长一段时间内存在，任何围绕这个问题的长期社区规划或组织都必须考虑到这一点。我不知道 IGF 是否会成为抵制 AI 作品的空间之一。它不必如此，如果不是，也不会是世界末日。但我认为是时候做出决定了，因为目前的状况对谁都没有好处。然后我们就可以继续前进，不同的群体可以要么重建一个新空间，要么重新装饰他们保留的那个空间。

感谢阅读。Procedural Generation Jam 将于今年 12 月 4 日至 13 日举行。你可以做一个游戏，或者一个小型程序化生成器、TTRPG 的骰子表，你可以做各种各样的东西。只是把 Claude 留在家里。在这里加入。