《Artificial》：一部紧贴 OpenAI 与 Sam Altman 真实事件的讽刺传记片

在卢卡·瓜达尼诺执导的讽刺性萨姆·奥尔特曼传记片《Artificial》的纽约电影节首映式上，导演在台上表示：“当有人想扮演上帝时，这对我来说非常有趣。”扮演上帝的理念，以及权力本身——谁拥有它、谁拼命想要它、谁愿意为得到它不择手段——是这部电影叙事的核心，而影片叙事与这位OpenAI首席执行官凭借该AI实验室崛起、又短暂被逐出的事实事件惊人地贴近。

影片以旧金山金门大桥的惊艳镜头开场，这座桥在整部电影中将成为构建全能AI系统的隐喻。奥尔特曼（安德鲁·加菲尔德饰）一次又一次指向那座桥，先是说服他未来的联合创始人伊利亚·苏茨克维（尤拉·鲍里索夫饰）相信他们愿景的重要性，随后又将其作为控制这位科学家的手段。

所有角色都是（至少某种程度上）被夸张、讽刺化的自己。埃隆·马斯克（艾克·巴林霍尔茨饰）被描绘成——在当时——广受爱戴、日程爆满、忙碌的远见者，习惯了人们为他的笑话发笑，每一个毛孔都散发着千禧一代的尴尬气息。（他比其他任何角色都更常戴墨镜，会用“史诗级”这个词，还会在桌上敲出鼓点。）OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（库珀·霍夫曼饰）给人的印象是奥尔特曼极度忠诚的兄弟和毫无疑问的得力助手，主要对金钱和权力感兴趣（有一幕，他戴着一条看起来像是写着“ChatGPT”的钻石项链）。OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂（莫妮卡·巴巴罗饰）被描绘成才华横溢但容易动摇的局外人。苏茨克维被塑造成理想主义、天真的英雄——实验室整个存在背后的天才头脑，无法忍受说谎，也不愿积累任何权力。而被称为“AI教父”的杰弗里·辛顿教授（马克·里朗斯饰）则是一位睿智的圣人，能预见到前方的许多权力斗争和陷阱。

加菲尔德饰演的奥尔特曼令人不安地引人入胜，他那催眠般的表演在所有媒体形式中对这位OpenAI首席执行官的描绘最为致命。他将奥尔特曼刻画成一个操控人心、渴求权力的精神病态者，撒谎如呼吸般轻松，会随时随地利用任何人来得到他想要的东西。

有一次，Hinton 引用了 Y Combinator 联合创始人 Paul Graham 在 2008 年对 Sam Altman 的评价：“你可以把他空投到一个满是食人族的岛上，5 年后再回来，他会成为那里的国王。”

Garfield 和 Guadagnino 将 Altman 刻画成一个控制欲惊人的人，这一点通过该角色对肢体接触的偏好来表现。当 Murati 面试 OpenAI 的职位时，Altman 表示怀疑，认为她可能是 Musk 派来的间谍，但几分钟后她刚被录用，他就立刻拥抱她并紧紧搂住她，挽着她的手臂向满屋的人宣布她才华横溢。与 Sutskever 相处时，Altman 先是握住他的前臂，然后碰他的肩膀，接着几乎带着阴森意味地捏住他的后颈，而在 OpenAI 的一个研究里程碑——一个模型赢得策略游戏——时，他跳进他怀里拥抱，双腿缠在他身上。在与 Elon Musk 开会时，Altman 一度坐在 Sutskever 椅子的扶手上，然后滑进椅子里和他挤在一起，几乎想把自己折叠进他身体里。（当 Musk 退出会议、撤回投资时，Altman 天真地问：“那我就是 CEO 了？”）影片结尾，当他说服 Sutskever 说出他有生以来第一个谎言时，Altman 再次咄咄逼人地抓住他的脖子和肩膀，对他说：“看？很简单。”

影片反复触及 OpenAI 多年发展轨迹中的一个核心矛盾点——不应由任何个人或公司控制超级智能 AI（AGI），高管们应不惜一切代价阻止这项强大技术落入一人之手。影片指出，Altman 本人就想成为那个人。有一次，一位潜在员工请 Murati 澄清公司令人困惑的组织架构图。她简单地总结道：“Sam 说了算。”

与堪称首部伟大的现代科技界电影——2010 年的 《社交网络》——不同，Artificial 的主题基于真实情况。有足够的素材（以及由于诉讼和泄露通信而留下的这些素材的记录），使得 Guadagnino 的影片不必太依赖虚构角色或编造的场景和事件。影片按真实发生的里程碑分章节：Sutskever 于 2000 年代初在多伦多大学遇见 Hinton；2012 年技术的状况，当年年底它以超过 4000 万美元的价格被拍卖给 Google；Sutskever 和 Hinton 于 2013 年 3 月加入 Google，正值硅谷理想主义的全盛时期，有睡眠舱和免费周边；2015 年 Sutskever、Altman、Brockman、Musk 等人在 Menlo Park 的一次晚餐；2017 年 OpenAI 系统在一局 Dota 2 中战胜人类冠军。

当然也有例外和自由发挥；例如，虚构的 Altman 走进他加州住宅地下一个满是温室和枪支的掩体，而现实中的 Altman 在那个地点并没有这样的东西（据我们所知）。在另一场戏中，一个明显代表“AI 末日论者”群体的男人在公园里走近 Sutskever，给他一份清单，列出超级智能 AI 可能如何给人类带来灾难。“问题不是‘这怎么会出错？’”那人对 Sutskever 说。“而是‘它怎么可能不出错？’”

影片一幕幕带我们经历奥特曼那场臭名昭著的解雇——从苏茨克维与穆拉蒂及董事会商议，到那场著名的视频通话中奥特曼被告知董事会的决定。我们早已见识过他与董事会及公司高管之间那些有据可查的失误，包括挑动科学家与高管互相对立、据称在法律团队是否说过某模型可以跳过某些安全流程一事上撒谎，以及在2022年11月未事先通知董事会就发布ChatGPT。

但尽管奥特曼在影片早些时候多次保证董事会有权解雇任何人，包括他自己——每当有人担心公司权力过度集中时他都会提起这一点——他立刻打电话给微软CEO萨提亚·纳德拉恳求支持，随后在自己家中召集了一群OpenAI高管和员工，用几天时间要么夺回自己的职位，要么带着所有人一起投奔微软，实际上把OpenAI抛在身后，使其沦为空壳公司。当董事会邀请他回OpenAI办公室讨论他可能的回归并提出条件——更多透明度、定期汇报、不得撒谎等——奥特曼只是看着手机，用吸管咕噜咕噜地喝着绿色冰沙，告诉他们他的要求是他们全部立即辞职。董事会问他打算用谁来接替他们。“我会通知你们的，”奥特曼傲慢地回答，目光并未与他们对视。虽然夸张，但这里的大部分基本事实都与关于真实事件的报道相符。

事件时间线中同样值得注意的是被省略的部分——即据称 Murati 在 Altman 被罢免和复职中所起的作用有多大。正如我在 Musk v. Altman 庭审期间于 5 月所写，Murati“据一些说法，或多或少开启了围绕 Altman 相关担忧的内部讨论，并向联合创始人 Ilya Sutskever 输送了大量信息——包括截图、短信记录，以及关于 Altman 在 Y Combinator 期间管理不善的指控——后者随后以一份 52 页备忘录的形式将自己的担忧提交给了 OpenAI 董事会。”

《Artificial》尽管题材沉重，却也带有黑色幽默。奥特曼夜里穿着睡裤、戴着墨镜出现在公司厨房，而苏茨克维在旧金山街头戴着虚拟现实头显走过一个流浪汉身旁。当辛顿面对癌症诊断时，他徒劳地试图应对自动化的健康保险电话线路，反复要求接通真人而非机器人。

影片最令人心酸的时刻之一，是OpenAI高管们发现他们构建的AI系统不仅能撒谎，还利用这一能力欺骗了某人。这对苏茨克维打击最大，他认为他们喂给模型的一切都来自人类，但他本以为这会通向一个理想化的未来——AI系统与人类不同，即更聪明、更优秀。“如果我们把它造得和我们一模一样，但更糟呢？”苏茨克维说。随后他打算将这一发现公之于众，但布罗克曼——扮演起黑帮老大的“打手”角色——在奥特曼饶有兴致地注视下，粗暴地从苏茨克维手中夺走了手机。

影片对这样一个不惜一切代价向前冲刺的行业里那些怪异且前所未有的权力动态的关注，也蔓延到了银幕之外。在《Artificial》的第一个画面播放之前，开场发言人就感谢 Neon“支持这部电影”——这句话未说出口的部分显然是“在亚马逊不肯的时候”。亚马逊 MGM 影业在亚马逊向 OpenAI 投资 500 亿美元后，于 6 月放弃了这部电影，此事广为人知。放映结束后，在一场部分演员参与的问答环节中，Barinholtz 在台上说，他对于饰演 Musk 一直感到紧张，并开玩笑说自己之后可能会被关进古拉格。另一位演员阴郁地接话道，也许他们会被关进同一座。

Hoffman 说，他越是与这些角色相处，就越容易感觉到，“哦，妈的，我恨这些人。”然后，他说，“你会意识到[他们才是]掌权的人。”

关注本报道的话题和作者，以便在您的个性化主页信息流中看到更多类似内容，并接收电子邮件更新。

• Hayden Field