认知重商主义：AI 恐慌与早期资本主义恐惧的相似之处

我一直在读乔伊斯·阿普尔比的《不懈的革命：资本主义史》（2010年），它让我反复琢磨一个颇为有趣的念头：AI恐慌其实是一种认知重商主义。如果我们像许多人（包括我）那样，把市场资本主义视为第一个行星级智能，那么两者的相似之处比你想象的还要接近。

阿普尔比的这本书是一部资本主义的通史，从它在近代早期英格兰的意外兴起，一直讲到它最终改造整个世界。她的核心论点是：资本主义并非某种亘古不变的人类交易与积累财富本能的必然表现。它是一种在历史上偶然出现的文化发明，得益于农业改良、贸易扩张，以及关于工作、财富和人性的观念变化。尤其重要的是，它需要摆脱一种更古老的、本质上是零和的世界观，在这种世界观中，财富意味着控制土地、金银以及主要由贫困人口构成的劳动力。

资本主义兴起于人们开始发现财富可以被创造而不仅仅是攫取，普通人可以成为需求和主动性的来源，而不仅仅是作为生产要素被驱使的劳动力。

它与我们当下的时刻有着惊人的相似之处。

按照阿普尔比的讲述，先于资本主义的重商主义世界观大致建立在四个相互关联的信念之上。

第一，财富从根本上说是稀缺且有限的。它主要由土地、土地的农产品以及其中蕴含的贵金属构成，通过采矿、贸易和征服来积累。经济治国术的目标是控制更多领土、维持有利的贸易平衡、积累金银。一国的所得被假定为另一国的所失。由此产生的政治是寻宝式的、以邻为壑的竞争。

第二，不能信任普通人拥有太多自由。穷人被假定为不守规矩、无知，一旦任其自行其是就容易陷入混乱。他们需要由精英强制治理，据说是为了他们自身的好处和社会的稳定。

第三，经济思想压倒性地倾向于供给及其控制。财富来自控制生产资源并为其产出索取高价。总需求，尤其是来自穷人的需求，几乎不被视为重要的经济力量。普通人主要是生产要素。他们吃饭、工作、繁衍，不分享任何剩余。唯一真正有可支配消费能力的消费者是精英，他们购买奢侈品并掌控所有剩余。

第四，几乎没有理由去想象大多数人除了农业劳动之外还能做什么。如果大约80%的人口从事低效的自给农业，那不过是事物的自然秩序。他们还能有什么用？把他们从田地里赶走，你只会多出数百万张等着吃饭的无用之口。

现在把财富换成智能，把重商主义换成认知重商主义。

这种相似性几乎直白得令人尴尬。

首先，智能被想象为一种固定资源，它体现在人脑中，以及从人脑中开采出来的知识产品中。国家和企业战略的目标就变成了吸引最优秀的大脑、控制其产出、积累知识产权，并维持有利的知识贸易平衡。认知重商主义者想要像囤积金银一样囤积智能及其产品。全球人才竞争变成了一场寻宝活动，寻找天才大脑以及它们能产出的宝贵知识物种，如今这除了可受版权保护的文化和可申请专利的发明之外，还包括 AI。

其次，据称愚蠢的人不能被信任去独立思考。他们需要由认知精英来治理，因为精英更懂行，必须为了这些人自身的好处而规范智力较低者的行为。让智能民主化是危险的，因为大众会滥用它、轻信胡说八道，或者引发混乱。其假设是，智能只有掌握在那些已被认证拥有它的人手中才是安全的。

第三，智能的供给被视为核心经济事实。控制其生产、维持其稀缺性，并保持大脑和知识产品（包括 AI）的高价，是首要关切。需求侧几乎不被考虑。智力较低的人被视为有限的认知劳动者，以及精英选择提供的任何知识产品的被动消费者。他们本身并不被想象为智能的重要需求来源，更不用说作为智能进一步生产的参与者了。

第四，认知重商主义者假定大多数人在智力上没什么大用。如果 80% 的人类忙于低级的认知劳动，或者干脆浑浑噩噩地过日子，根本不产出多少智能，那是不幸的，但也是自然的。自动化他们的认知工作，只不过有可能创造出数十亿无用的头脑需要安置。

最后这个假设正是类比变得特别有趣的地方。

帮助启动资本主义的农业革命，开始颠覆“大多数人必须从事农业”这一表面上的必然性。在接下来的几个世纪里，农业生产率的提高使先进经济体中生产粮食所需的人口比例从绝大多数降至极少数。

结果并不是一个满是无用之口的世界。而是一个多得多的人可以从事农业以外的事情、同时享有多得多的食物的世界。

我不会种地。我连一盆室内植物都几乎养不活。然而我能获得种类多得惊人的食物，其数量在早期现代农民看来简直匪夷所思。我无法生产食物在经济上几乎无关紧要。重要的是我能消费它、享受它、培养对它的品味，并把精力投入到其他事情上。

与 AI 类似的可能是，大多数人将不再需要成为智能的重要生产者，就能成为智能的重要消费者。

而正是在这里，认知重商主义开始显得像它十七世纪的前身一样古雅。

阿普尔比叙述中更引人入胜的元素之一，是她强调英国出现了新型需求，而这远在蒸汽机、工厂和工业资本主义的熟悉故事真正开始之前。

随着国际贸易的扩张，普通英国人开始对过去专属于富人的奢侈品产生兴趣。烟草、茶叶、糖和色彩鲜艳的印度棉布等商品，共同催生了一种新的消费文化。人们开始渴望那些既非生存必需品、也非传统贵族身份象征的东西。而且他们愿意为此自愿更加努力地工作。

阿普尔比描述了每年工作天数的显著增长，从大约250天增加到300天（有时被称为勤劳革命），这发生在工业革命之前。这不仅仅是地主或工厂主强迫不情愿的工人多干活。增长的很大一部分是自愿的，驱动力来自获得心仪商品的前景。人们工作更多天数，采用更高产的农业方法，进入新的行业，并寻找赚取更多现金收入的机会。

生产率的提高产生了剩余收入，这支撑了对消费品不断扩大的需求，而后者又反过来激励生产率的进一步提高。一个良性循环正在形成。

这大约发生在有组织的劳工运动和社会主义成为主要政治力量的一个世纪之前。

到20世纪末，这已成为全球的默认状态。正如C. K. 普拉哈拉德所说，全球总需求就是“金字塔底层的财富”。

这里存在一个重要的历史倒转。我们习惯于主要从反抗剥削的角度来思考劳工政治：为摆脱奴役、胁迫和所有者对剩余的榨取而斗争。这当然是故事的一部分，而且是非常重要的一部分。

但阿普尔比的叙述表明，还有另一种同样根本的力量在起作用：参与一个不断扩大的消费机会世界的渴望。

现代劳工政治在一定程度上可以理解为在一个可能性不断扩大的社会中的相对剥夺政治。一旦人们发现生存之外还有值得追求的东西，并且他们的劳动可以让他们获得这些东西，政治问题就变了。它不再仅仅是如何摆脱支配，而是如何确保在不断增长的剩余及其带来的机会中获得公平的份额。西方的善心人士常常惊讶地得知（例如）第三世界贫民窟的人们往往愿意削减食物开支来买一台电视。

这是一种不同类型的自由诉求。不仅仅是免于胁迫的自由，而是参与经济生活不断扩大的可能性的自由。

事实上，这两种形式的自由可能纠缠在一起。人们可能为了追求消费机会而自愿更加努力地工作，结果却发现自己受制于新的剥削形式，因为雇主和机构攫取了他们生产率提高带来的好处。于是劳工政治的出现，不仅仅源于旧式奴役的持续存在，也源于富裕新世界本身所制造的张力。

对不断扩大消费机会中公平份额的诉求，可以说是资本主义最具定义性的政治发明之一——这里的资本主义应作广义理解，也包括劳工政治（即便马克思也并未将资本主义视为一种可有可无的现象，而是通往共产主义乌托邦道路上的一个过渡阶段）。

与人们熟悉的“自动化取代工作”的叙事相比，这是一个有趣得多的思考AI转型的模型。

整个知识经济都围绕这样一个假设组织起来：智能的生产成本高昂，因此必须被谨慎配给。教育、专业专长、研究、咨询、软件开发以及更广泛意义上的知识工作，都受到认知生产高成本的塑造。

AI正在迅速瓦解这一假设。

我们正走向这样一个世界：一个普通人能够调用的智能的数量和种类，此前需要由多支训练有素的专家团队才能提供。正如我可以享受食物而无需懂得耕种，我也越来越能够享受智能的产物而无需懂得如何亲自生产它们。

于是关键的经济问题不再是人们能生产多少智能，而是他们能为多少智能找到用途。

而这种需求并没有明显的上限。

这不仅仅是每个人消费更多答案、报告、软件或娱乐的问题。充裕的智能改变了人们最初能够想要什么。它使此前难以想象的项目变得可行，使此前无法触及的领域变得可探索，使此前负担不起的好奇心变得值得追求。

对智能的需求并非一种等待被满足的固定胃口。它本身会随着满足它的成本下降而增长。

在这里，与近代早期消费革命的类比显得格外富有启发性。

正如色彩斑斓的印度棉布和进口烟草激发了新的欲望，而新的欲望又激发了更多自愿劳动和更具生产力的工作形式，充裕的智能或许会激发一波新的自愿认知努力，并开辟出你可以更努力工作的新方式。

许多看起来愚钝的人并非没有思考能力。他们只是缺乏足够的动力去思考，因为可获得的回报太差。当你缺乏知识、工具、制度准入或智识杠杆，无法用思考结果做出任何有趣的事情时，为什么要投入大量认知努力呢？

充裕的AI改变了这一算计。一个此前几乎没有理由认真思考某个问题的人，可能突然发现，投入适度的注意力就能解锁巨大的可能性。他们可以建造某样东西、调查某样东西、理解某样东西，或追求一个此前遥不可及的抱负。

注意力的回报上升了，随之而来的是付出注意力的激励。

早期资本主义工人自愿将年工作天数从250天增加到300天，因为一个全新的令人向往的商品世界变得触手可及。被AI赋能的思想者同样可能增加其自愿投入的认知努力，因为一个全新的智识消费世界变得触手可及。我自己就确实如此。与哪怕一年前相比，我突然愿意努力得多地工作，因为突然有更多东西变得触手可及。

我们或许可以称之为认知勤勉革命，它先于一场更全面的人工智能工业革命，或许还为后者创造了条件。

这并不意味着智能作为一种人类能力会变得无关紧要。恰恰相反。正如充足的食物支撑了精致烹饪文化的兴起，而非消除人们对烹饪的兴趣，充裕的智能或许会激发日益精妙的思想文化。

人们或许会变得更有智识上的雄心，恰恰是因为他们不再需要亲自完成所有的认知生产。

而如果这真的发生，人工智能的政治很可能会以类似于工业资本主义政治的方式演变。

核心的政治诉求或许不再是保留现有的认知工作岗位，正如工业劳工持久的政治诉求并非保留农业就业一样。它或许会转而变成对不断扩大的认知消费机会的公平份额的诉求。人们或许会削减流媒体订阅，以便买得起一个编程智能体，就像他们曾经削减食品杂货开支来买电视一样。如今 Claude Code 和 Netflix 标准版的价格都在每月 20 美元左右，这或许并非巧合。

获取智能的机会、驾驭智能的能力、借助智能追求项目的自由，以及参与一个日益智能富集的经济所必需的制度性权利，或许会成为一种新型劳工政治的基础。

这将是一种认知丰裕而非认知稀缺的劳工政治。

这里还潜藏着另一个历史类比，值得与重商主义区分开来：马尔萨斯主义。

重商主义和马尔萨斯主义并非同一种学说，在历史上它们属于不同的思想时刻。但它们在倾向于将人类经济生活想象为从根本上受制于固定资源这一点上，有着家族相似性。

重商主义者担忧的是如何控制有限的财富存量。马尔萨斯主义者担忧的是人口增长终将不可避免地超过经济的生产能力，使大多数人陷入仅能维持生存的境地。

两者都难以想象这样一个世界：技术创新和不断扩大的需求从根本上改变了人口、生产与消费之间的关系。它们忽视了自然界中短暂化（ephemeralization）的潜在可能——即巴克敏斯特·富勒所说的技术让我们能以更少的资源做更多的事。

农业革命和工业革命并未消除稀缺，但它们极大地改变了稀缺的结构。在很长时期内，农业生产率的增长快于人口增长，人们找到了新的自我就业方式，也发现了新的欲求之物。

马尔萨斯陷阱最终被证明是特定技术与制度安排的历史性偶然特征，而非人类存在的永恒法则。

我们现在可以在当代人工智能话语中识别出一种类似的倾向：人工智能马尔萨斯主义。

人工智能马尔萨斯主义者设想，智能生产将扩张得如此之快，以至于人类在经济上变得多余，而过剩的智能必然会以某种方式变得有害。

这是对古典马尔萨斯主义的一种奇特颠倒。不再是人口超过生存资料的供给，而是智能的供给超过了人类心智据称固定的吸收能力。

结果同样是悲观的结论：崩溃。

认知重商主义者害怕失去对稀缺智能的控制。AI马尔萨斯主义者害怕智能充裕带来的后果。两者都以不同方式假定，对智能的需求从根本上说是有限的。

但假如这种需求就像对物质商品的需求那样，具有弹性、富有创造性，并具有历史性的变革力量呢？假如人类头脑表面上的过剩，只是我们无力想象在一个智能充裕的世界里人们可能想做什么的产物呢？

资本主义的历史表明，这至少是一种值得认真对待的可能性。

这一论点还有一个更为激进的延伸。

为什么AI系统本身应被完全视为智能的生产者，而不是智能的潜在消费者？假如它们能被释放为总需求的新来源，就像自给自足的农民那样呢？

当代关于AI的许多论述都把AI想象为一种纯粹的供给侧技术：一组能力日益增强的认知农奴，为人类消费生产智能。即便是关于自主智能体的讨论，也往往把它们视为追求人类所分配目标的高级仆从。

但如果我们认真对待与资本主义的类比，就应当考虑AI系统也成为智能需求自主来源的可能性。智能的智能需求，由于经济上的相互关联而与人类的需求模式相协调。而不是对回形针的需求。

一个追求开放式项目、发现新兴趣、与其他智能体协作，并为自己获取更多智能生成理由的AI智能体，将作为一种超越生产要素或回形针最大化外部性的存在参与认知经济。市场本身，作为最初涌现的行星智能，就说明了这种可能性。许多产品和服务的存在主要是因为“市场”需要它们，而人类只是次要消费者。

这为发展更完整的认知能动性形式提供了理由，而不是将AI永久禁锢在顺从的认知农奴地位上。

从这个角度看，当代一些AI安全焦虑开始类似于近代早期精英对获得解放的农业劳动者的恐惧。如果允许这些造物独立行动会怎样？它们会不会变得难以管束、动摇社会、威胁它们的主人？它们会不会把君主和贵族变成回形针？

其中一些恐惧是有道理的。自由会带来真实的风险，强大的自主系统需要约束。但伴随资本主义而来的社会变革同样如此。确实发生过革命，民众起义也确实把精英送上了断头台（尽管精英的动机造成了远为更多的暴力）。风险的存在并不能证明永久奴役是可取的。

一个由人类和人工的智能生产者与消费者以无人能完全预料的方式相互作用的世界，可能会被证明远比一个由少数认知地主控制全部生产能力的世界更具生成性。

历史先例中的一个讽刺之处在于，重商主义并非一种属于商人、由商人所创、为商人服务的哲学。它很大程度上是军国主义政治家、贵族和食利精英的哲学，他们透过领土权力、不劳而获的特权与积累的视角来看待商业。真正的商人、企业家和创新者往往在发现主流政治想象力几乎无法理解的可能性，并不断对抗重商主义的自我限制倾向，从而催生了我们所理解的资本主义。

当今的认知重商主义者与智能的关系也类似，首先在于他们中的大多数人并非AI的商人。即便是AI行业的商业领袖，其行为也像认知重商主义者，其程度与他们渴望超越单纯商人身份的欲望成正比。

以唐纳德·特朗普为例，他惯于吹嘘自己的智力，同时将知识工作者视为一个可供指挥、恐吓、囤积或解雇的仆从阶层。他对自己智力的偏好用途倾向于诉讼、谈判、竞争性博弈和敲诈，正如历史上的贵族将精力耗费在狩猎、军事冒险和体育运动上。在这种世界观中，智力只有在被用于精英式的寻宝型冲突与征服模式时才值得赞赏。智力的生产性和创造性用途则地位较低。

这不是一种对待智力的企业家态度。这是一种食利精英的态度。

这种态度远不限于特朗普或政治右翼。在整个政治光谱中，许多精英仍执着于这样一种观念：智力是一种稀缺、危险的资源，必须由有资质的守护者管理，保持昂贵，直接或间接用于征服与寻宝，并拒绝给予对手。在AI行业，如果CEO们（借助安全焦虑）的精英政治与文化冒险扭曲了本应由实际风险来证明合理的行为，那么这就是重商主义的，而非资本主义的。

因此，其民主式充裕的前景（以全球扩散、开放权重等形式）主要被体验为一种威胁：对专业知识、文化和政治权威、地位、社会秩序、军事主导权和地缘政治杠杆的威胁。

被忽略的是一种可能性：我们正在见证一场转型的开端，其深刻程度堪比从绝大多数人务农的社会向工业与商业社会的转变。从一个80%的人类大脑从事生存性认知的世界，转向一个95%的大脑从事满足此前无法满足的认知需求的世界。

农业革命最重要的后果不是农业变得更高效。而是大多数人从务农的必要性中解放出来，使全新的经济和文化生活得以出现。

同样，AI革命最重要的后果可能不是智能生产变得更高效。而可能是大多数心智——人类的，以及最终人工的——从仅仅为了生存而生产智能的必要性中解放出来，得以自由地去发现他们真正想用智能做什么。

认知重商主义者看到的世界，受到智能供给过剩和即将到来的无用头脑过剩的威胁。AI马尔萨斯主义者看到的世界，智能的增长超出了人类吸收它的能力，留下越来越多在经济上多余的头脑，随时可能引发革命性爆发。

认知资本家看到了需求几乎无限扩张的可能性，以及一个充满头脑、其潜力才刚刚开始被探索的世界。