Every Platform is Hitler：哀悼失去的友谊

警告：这篇吠文除了标题中的话题外，还讨论了儿童性虐待和各种形式的偏执。如果有什么东西能让你不安，我保证这里都会提到。

“你为什么还在用 Twitter？”

这个问题常常被抛给政客、网红、品牌、名人、艺术家、有色人种和跨性别者。

这个问题隐含的前提是，关注动态的可替代性是不言自明的：政客有选民，网红有订阅者，品牌有忠实顾客，名人有粉丝，艺术家有委托人，边缘群体则交朋友。

虽然我们从来算不上特别亲密的朋友，但在 Twitter 上，我和某个人互相关注，那人深爱着《偶像大师》——一个热门动画游戏系列——里的某个特定女孩。我几乎每天都能在信息流里看到那个女孩的新同人图。
Twitter 死后，我们失去了联系。
我怀念那些转发。
倒不是说我关心那个角色，甚至也没有想去玩她出自的那些游戏：我只是怀念那些转发的人。

我只在乎发帖的人，从不在乎话题。人际关系没有即插即用的替代品。

有句老话说：“如果九个人和一个纳粹坐在同一间酒吧里，我们就管它叫纳粹酒吧。”这话说得够有道理。

理论上，解决办法是你们九个人一致同意去同一家替代酒吧。
那家新的替代酒吧很快就会被发现也有纳粹。
解决办法是你们九个人一致同意再去另一家替代酒吧，所有人都选同一家。
重复这个过程，直到找到一家没有纳粹的酒吧——而你永远找不到。

在全球法西斯主义下不存在合乎伦理的发帖：每个网站都以自己独特的方式烂透了。
所以你永远无法就下一步搬去哪里达成一致：每一次“这家酒吧现在被确认是纳粹酒吧”的事件，都会把常客的基本盘分裂成多个更小的群体，各自落脚在一家不同的、没那么糟的酒吧。

友谊淡去，支持网络瓦解，互助凋零。

速审纽伦堡

被告席上站着一群人，他们与爱泼斯坦的颇具影响力的美国科技界人脉名单高度重合。

彼得·蒂尔、比尔·盖茨、埃隆·马斯克、拉里·佩奇、马克·扎克伯格、里德·霍夫曼、马文·明斯基、伊藤穰一、克里斯·普尔、杰森·卡拉卡尼斯、埃里克·施密特、唐纳德·特朗普、蒂姆·库克、谢尔盖·布林、杰夫·贝索斯：所有人都与那个儿童性贩运者有着不同程度的交情。想从那个国家找出一个不觉得儿童强奸无所谓的科技男，真是个大挑战。

爱泼斯坦奖章即将颁发。

更广泛地说，我们正在起诉美国——这个无尽战争之国，它首先且永久地对自己本国的平民开战。
在这片土地上，每个保守派都公开誓言保护儿童，然后私下里虐待他们。

按呈现的顺序跟进这场审判：它遵循着逻辑递进。

Twitter

一个离了婚的 Reddit 用户花 44 美元买下了它，并在女性发布的每张自拍上添加了一个“画个鸡巴”按钮。

付费就能获得蓝标认证，以及由其 AI 模型生成的高分辨率复仇色情内容。

它多年来基本已经无关紧要。还在那里发帖是酷的反面。

Facebook、Instagram、Threads、WhatsApp

不言自明。

去问缅甸的罗兴亚人，看是不是不言自明。

你不需要从我这里听更多关于它们的事，我想谈些不那么明显的东西。

YouTube

为什么推荐引擎会收敛到法西斯内容？

我不想听技术解释。我知道什么是“向量嵌入”，那些书呆子玩意儿不重要。

做出决定让默认首页提供反智娱乐的是人类，然后，随着你浏览，内容变得越来越挑衅、反动、主流、离谱、色情化、AI生成、激怒人。
即使这是推荐算法为最大化用户参与度而产生的必然涌现属性，也是肉人选择运行这样的代码。

抖音，TikTok

中国共产党是威权的、痴迷于监控、暗中控制每一家科技公司吗？ 当然。所以他们和美国相处得这么好，美国也符合同样的描述。

但TikTok飞得太靠近太阳了：YouTube知道他们的算法应该引导向保守内容，而抖音的国际版却让太多进步对话浮出水面。存在一个严重的危险：一个无辜的美国孩子可能直接听到巴勒斯坦人对他说话。

所以他们被迫把这款应用卖给特朗普和内塔尼亚胡的密友拉里·埃里森，一位我应该称赞其没有去爱泼斯坦的岛度假的科技亿万富翁。

小红书，RedNote

随着美国世纪的屈辱继续推进，TikTok 2的竞争者出现了。一款曾短暂受到西方左翼人士喜爱的应用，直到他们试图提到小熊维尼或1989，然后当场被封禁。

中国科技不会拯救我们，尤其是当美国明确表示他们将国有化任何势头过大的中国应用时。它最终只能成为两个监控政权的合成体。

Twitch.tv

是什么让这个禁止“Zionist”一词的网站成为极右翼极端主义的温床？其他人比我写得更有说服力，而我正试图控制这一页的字数。

但我有一个问题：为什么格式是这样的？

我听说大政治主播是一个叫“Hasan Piker”的人，和一个叫“Asmongold”的人：两人有着完全相同的格式。在我写这篇文章时，过去18天里，第一个每天都直播，平均连续7小时；第二个休息了3天，平均每天直播6小时。两种情况下，聊天都在说“GET FUCKED”、“KEWK”、“lul”，还有大量自定义的悲伤蛙表情。主播们整天待在房间里，对着网络摄像头说话，刷着推特信息流，未读通知数永远爆满，评论特朗普、特朗普、特朗普、特朗普。我听说，每个人都经常愤慨地评论对手评论员说的可怕事情，每天用全大写标题宣布将要讨论的话题，因为今天的直播是你一生中能看到的最重要的7小时直播。

一个是左派，另一个是法西斯。
他们过去都曾被平台“永久封禁”，而Twitch上名人的永久封禁不过是极其短暂的轻拍手腕。法西斯被封是因为称巴勒斯坦人为“劣等文化”并声称不会为他们遭到种族灭绝而哭泣；左派被封是因为用“crackers”一词指代白人垃圾。

Twitch 试图让普通广告商满意。一长串荒谬的规则界定了可接受的色情内容：你的浴缸直播需要穿着表面积达到最低标准的比基尼，以及折射率足够的肥皂泡。赌博、暴力和仇恨言论同样如此：有一条线，而钱就存在于尽可能贴近这条线，每天 8 小时，天天如此。

我们是如何梦游般地走进这种形式的？为什么我们认定这种形式……是好的？如果你整天黏在政治评论直播上，你能对世界产生什么影响？

Kick

Twitch 有一条你不能越过的线。
Kick 的前提就是没有这条线。当你是一个垃圾币在线赌场的衍生项目时，这是理所当然的。他们的创始人是一个大肆打赏暴力和性侵犯的人。

我们都还记得让·波尔马诺夫之死，对吧？他直播的喜剧形式就是一对怪人虐待他、打他、羞辱他：观众要求什么、付钱买什么，就做什么，而斯坦利·米尔格拉姆的尸骨在坟墓里翻着跟头。

而且你看，谴责组织这场噩梦的人渣很容易。
但究竟是什么为我们在法国的 50 万人搭建了许可结构，让我们去关注这样一场直播、观看它，并且真的选择付费提出虐待请求？
我们本能地知道，我们不应该花钱去观看一个奴隶被迫为我们的娱乐而殊死搏斗的角斗场，却与那些对此毫不在意的怪物同属一个物种。我住在一座罗马时代的竞技场至今仍矗立的城市。
为什么我们不能本能地懂得避开这种病态的娱乐？

Owncast、Peertube

当然，你可以那么做。如果你是个足够大的极客，你可以用开源工具自托管自己的直播平台，托管自己那个没人看的视频网站。我自己就这么做，它的触达率只有我 YouTube 频道的 1%，但这是我以防 YouTube 对我拔掉插头的保险。

然而，你还能只是……把直播当作爱好，为极少的观众直播吗？轻松地打游戏和聊天？

大家心照不宣地认为，每个直播的人都在试图做大。走向职业化。成为最虚假的个人品牌，每天玩同一个游戏，对着镜头感谢每一笔打赏。

Bluesky

来自加沙的每个账号都会被立即锁定。

举一个近期的例子，塔梅尔·纳赫德，一个在那里注册账号的年轻记者，什么都没发，谁也没关注，却发现自己的账号立即被停用，罪名是身处一个正面临种族灭绝的国家。
他提出申诉：他们恢复了账号。然后又几乎立即封禁了它，因为他没有纠正自己最初的不当行为（身为巴勒斯坦人）。
他再次申诉：他们恢复了账号。目前看来能用。谁知道能持续多久？

与此同时，Bluesky 把高贵的蓝勾授予了 ICE，即美国政权的秘密警察，他们自豪地允许其保持账号良好状态。
Bluesky 的员工公开发帖挑衅和敌视那些要求他们不要容纳知名跨性别恐惧挑衅者的跨性别者。

他们的信任与安全主管亚伦·罗德里克斯被抓到用工作账号点赞擦边合法色情内容：他干脆封禁了曝光他的账号。
当罗德里克斯公开嘲笑一位丈夫被 ICE 绑架的女性时，数据是这样的：3 次转发，460 条引用，14 个赞，44 次收藏。Bluesky 用户们可不买账。

你看，Bluesky找错了初始受众。虽然员工是由Twitter联合创始人Jack Dorsey在死藤水上经历了十二小时灵魂出窍后亲手挑选的自由意志主义加密货币持有者，但早期用户群却是由马克思主义者、有色人种、酷儿、性工作者、兽迷以及形形色色的怪人组成的：那些最先逃离Twitter的人，既没带来屎币也没带来NFT。
Jack Twitter对他设想的Twitter 2最终变成的样子厌恶至极，于是注销了自己的Bluesky账号，去区块链里参加内观禅修了。

一旦网站被真正的怪咖们初步搭建起来，Bluesky就试图对这块地盘进行士绅化改造，拉拢记者、科技行业、保守派、自由派、体育球赛观察员和名人。

美国大选粉丝群体中最平庸的那部分人如今没完没了地列队上阵，每天与少数群体针锋相对，对来自世界各地的边缘化人群大喊大叫，说特朗普是他们的错，说他们理应为在他们那个外国赢得蓝党初选的任何平庸至极的跨性别恐惧症战争贩子热情地投下伤害减少票，蓝党谁都行。

好消息？Bluesky只是一个参与开放协议AtProto的单一应用：欢迎任何人加入Bluesky——该协议的唯一用户——并打造自己的替代应用，只要他们有一百万美元的启动资金。

该协议不过是个雾件幻想：其创造者怨恨的是，他们那个充满无法变现的怪人的概念验证应用，结果成了他们真正的产品。

只有一个社区成功打包并算是离开了：Blacksky。而且这……工作量巨大。对很多人来说。大量代码得他们自己写，因为Bluesky的代码不适合复用。大量钱花在大量服务器上，因为该协议的设计就是围绕大公司雇佣大型数据中心。一个黑人发帖者不必向白人受众自我辩护的空间，可以控制自己个人资料和帖子的可见性，但仍能随心所欲地与整个网络互动——理论上如此。

一位非常受欢迎的Blacksky用户被远程封禁于Bluesky，原因是他在一个感觉过于前卫而令人不适的语境中拿Charlie Kirk死了（而且在地狱里燃烧）开玩笑。我会避免就这是否该被封禁发表意见，因为我想聚焦的是他并未被Blacksky封禁，只是被Bluesky封禁。

那么，在这种情况下，同一协议上的替代方案到底有多大用处？事实上由单一公司控制，使该协议完全形同虚设。
普通用户，那些在应用商店搜索“Bluesky”并以此方式加入的用户，永远不会看到他的帖子。
当然，你可以在Blacksky上随意发帖——但Bluesky的管理员仍然可以封禁你，并删除你90%的受众。

鉴于Bluesky一见巴勒斯坦人就封禁，如果PalSky冒出来会怎样？很可能，它会被Bluesky完全屏蔽，重演Mastodon的主要社交病。

上滑了

天哪。

上一节里本该说的是PalSky。我本想写些关于它的好话。真正的好话。

一个由巴勒斯坦人主导的努力。使用自己的协议，因为我们坦率地看到Bluesky的协议不适合这个目的。
一个为世界上所有边缘化人群而设的左翼乌托邦，手拉手之类的，以那些仍在加沙幸存的人的声音和物质需求为中心。

最近试过的人都说，那里完全没人管，充斥着纳粹标志和奥斯维辛相关的东西、极端的种族主义和反犹主义，还有女性收到私信发来的生殖器照片，发信账户自称要当她们的“Glucose Guardian”。

我真是累坏了，我发誓。

Mastodon、Fediverse

开放技术、自治社区的承诺，结果成了一个恶劣又刻薄的玩笑。

还记得我写过的那件事吗？那些非营利公司幻想着在 Mastodon 里内置一份默认屏蔽名单，拒绝许多酷儿群体接入这个网络。那股跨性别恐惧的主要推手是一个“反种族主义”的白人，此人被禁止再次进入南非（ta 是非法移民过去的），贩卖文化挪用的艺术品，还和新纳粹站在一起骚扰少数群体。那些非营利公司之一（当然来自美国）假装自己是 Mastodon 自封的“独立联邦信任与安全”机构，试图给 ta 的反 LGBT 屏蔽名单盖章放行。而这一切，是在那家非营利公司一名带薪员工——一个众所周知的“chaser”——对一名素不相识的跨性别女性连续多日大发跨性别恐惧的脾气（过程中还非要嘲笑她的旧名）时发生的。而这一切，就发生在我们在一场由跨性别恐惧者组织的会议上把他们一网打尽的前几个月。

如果你不记得了……别去读我那篇长得要命的文章，里面几乎写遍了那个网络里所有社会功能失调的事。
那也别去读后续那篇，讲我们如何在一场由 TERF 主导的会议上（当然是在美国）逮到同一批人。

不，说真的：我给出这些链接，是为了让你们能核实我这些看似离谱的说法，因为我手头随时能调出所有存档。但读一个目前基本已被压制住的可怜问题，会浪费你一个小时。

造成这种局面的根本问题在于：Mastodon 用起来实在太烂了，以至于一种类型的男人完全主导了 Mastodon 文化——那种 53 岁的白人 Linux 回复狂，他的全部政治观点都来自 2002 年读太多 Slashdot 和 Boing Boing。
他喜欢大声嚷嚷“我们要让 Mastodon 对边缘群体更安全”，心里想的却只有和他同一收入档次的那类人。发这种帖子能让他从其他白人男性那里收获一堆点赞，但他根本受不了自己幻想中要结盟的那些人真正出现在眼前，只会在他们缺席时替他们发言。

如果一个黑人跨性别女孩说他是小丑，他会动用手中一切权力把她从这个网络里排挤出去，而其他 Linux 兄弟会一致认同：这女孩大概只是个从 4chan 来的、假装种族的俄罗斯 AI 水军。

有这样的用户群，根本不需要希特勒式的亿万富翁来掌控，想获得影响力都是不可能的。

Truth Social

最大的 Mastodon 实例就是这个美国的烂窝，特朗普的“我们家也有 Twitter”。

倒不是说它会和 Fediverse 联邦互通，它甚至都不公开承认自己的 Mastodon 血统。但它让其他所有 Mastodon 实例都相形见绌，跑的是定制版 Mastodon 代码。
这真是太可悲了。

开放技术的承诺：做个欧洲人，试着打造开源工具来解放你社区里的边缘群体，结果却发现，按重量算，你大部分时候都在替美国最糟糕的那帮人抬轿子。

Steam

我有一个朋友即将在那里发布一款游戏。在法西斯分子涌入后，她不得不放弃Twitter，失去了多年积累的受众，之后自我推广简直如地狱一般。

Steam用户是一群特别不讨喜的社交对象，而且该平台基本上没有审核，这意味着只有最糟糕的人才会显眼地参与其中，这是众所周知的。但至少，作为一个市场，他们或多或少不太情愿地允许酷儿创作者出售他们的作品，并管理他们游戏内的社交空间……

直到一群澳大利亚保守派间接要求Steam停止。仅仅几个人打电话给支付处理商，就足以让Visa、Mastercard和Paypal向Steam施压，要求其停止销售一系列游戏，比如，比如……

哦对，基本上主要就是乱伦游戏，没人会为那种东西辩护，对吧？就是些令人毛骨悚然的东西。谁在乎呢。

哦，还有，同一批人还想封禁《HuniePop》，一款非常温和的流行情色游戏，还有……
哦，还有《底特律：成为人类》，一款非常主流且没有成人内容的游戏。
哦，还有《侠盗猎车手》也是，你知道的，差不多是预算最高的系列了。

经典的丹麦金场景：你不能简单地给恶霸交保护费然后指望他们走开——你只会让他们更加胆大，要求更多。

曾有一场大型运动，就此事向支付处理商抗议。收效甚微。

总之，酷儿创作者们的普遍共识是，在itch.io上销售要安全得多。

Itch.io

在Steam之后找到这个地方，真是松了一口气。

一个安全的空间，在这里杂志和游戏可以自由分享和出售。这里是寻找蓬勃发展的英语酷儿视觉小说场景的地方。我的一个朋友在那里共同组织了一些游戏开发活动，关于有毒百合，参与的人如此之多，评判所有参赛作品简直是一场真正的磨难。
虽然我不确定为什么你宁愿要有毒的百合而不是甜蜜的，但我支持那些我并不真正共鸣的东西，这是我掌握的众多成年基本技能之一。

幸好我们都有itch.io来托管这种吓跑恐同者的东西。

我们一直拥有它，直到有一天他们突然切断了所有同性恋内容的供应。在漫长的沉默和数月扣留付款之后，他们承认：支付处理商迫使他们这么做。数千款游戏被下架并取消盈利。

而且是的：这恰好发生在这个游戏开发活动期间。他们甚至删除了一位组织者的一些游戏。

社区的信任永远失去了。

Patreon

如果我每听到一次艺术家因为在自己私密锁定的社交媒体账户上画了个小鸡鸡就突然失去全部收入来源，就能得到一欧元，那我比95%的兽人艺术家都有钱。

Pornhub

这里是你必须承认的：有组织的视频色情行业，总体而言，剥削程度令人发指。而Pornhub是靠偷窃性工作者的内容起家的，未经付费就发布她们的视频。不是什么好人。

但我在这里要说的是别的事情。

每年，Pornhub都会发布一篇大体上得体、纯事务性的博客文章，总结过去一年的趋势。一份我无法从法国访问的报告：该网站用法语跟我说话，并告诉我由于法国糟糕的法律环境，他们无法在法国运营。

从另一个国家的IP地址访问后，他们的博客文章尽职地告知我最新的趋势。

首先，人们越来越喜欢跨性别色情片。他们越想剥夺我们的人权，就越想对着我们撸。对我们和所有水果味的东西，“伪娘”始终供不应求。

这是怎么回事？不知道，懒得去找一句合适的拉康语录贴在这里。

但还有更多：

没错。一半的州已经不再提供服务。美国实际上正在慢慢将成人内容非法化。

顺便说一句：我需要你理解他们的计划

保守派的计划，针对Steam、Itch.io、Pornhub以及其他托管成人内容的平台：先挑最容易的目标下手。
从攻击真正恶心的东西开始，比如亲子乱伦这种不道德禁忌，因为没人会站出来为它辩护。
接下来是怪异恶心的恋物癖，因为谁愿意被人知道自己在为呕吐物恋物游戏辩护——光是想象一下就让人反胃？
然后是让同意变得更复杂的癖好，比如催眠或捆绑。这是为了女权主义的进步，你懂的。
接着是标准的阴茎插入阴道的色情片。他们已经造势，运用社会技术来清除它。
然后是你奶奶最喜欢的软色情。
最后是给青少年解释如何正确使用避孕套的避孕信息。

起初，你只是推动“年龄验证”，把真实姓名与令人尴尬的癖好联系起来——对联邦调查局来说，知道左翼组织者私下对着种族扮演撸管总是有用的勒索材料。这就是为什么彼得·蒂尔（爱泼斯坦奖章获得者）资助了Persona，一家进行此类验证的公司，同时还在Palantir——移民及海关执法局最喜欢的监控公司——掌舵。

当你获得势头后，你就让内容被下架。
现在，礼貌地请求色情网站“能不能请你删除这些色情内容，我们讨厌色情”成功率很低，所以你直接去找支付处理商。
我们都同意，四家公司可以从世界上每一笔货币交易中抽取2%，并且这些公司可以决定他们喜不喜欢交易的目的。
所以当万事达卡决定“你不能再买同性恋色情片了”，那只是他们的意见，你必须尊重。

只需用钱包投票，把你的业务转到卡特尔中另外三家政策完全相同的公司之一。
或者直接买些比特币。1个比特币现在值大约82万美元。 更新：1个比特币现在值大约8千美元。 更新：1个比特币现在值大约900万美元。 更新：1个比特币现在值大约6.5万美元。

与此同时，保守派试图将酷儿存在重新定义为本质上的性，本质上的色情。
关于青少年跨性别自我接纳的文学描述被认为对同龄青少年的心灵有害。
穿着衣服的丈夫们像异性恋那样接吻，成为不适合儿童观看的画面。
“女同性恋”一词因明显的淫秽在聊天室中被过滤。

将LGBT人群从公众视野中移除，可以轻易地采用与管制色情相同的那些社会技术，只要你足够色情脑，相信“跨性别”是一个色情类别。

而且很明显，执法是有选择性的。全美国仍然可以访问 Twitter 的复仇色情 AI 模型，并启用其廉价版弥海砂聊天机器人的 Grok 性感模式：AI 兄弟们这么做就没问题。

他们不会在阴谋中谈论自己的计划，也不会捻着胡子。你可以从传统基金会下载的 PDF 中，明确列出了他们 2025 年的游戏计划，解释得几乎和我一样清楚。你甚至可以听到他们的总统说，关于跨性别医疗保健，“你把它定为非法”。基督教右翼毫无顾忌地拿起麦克风，具体说出他们想对美国不受欢迎的人做什么，他们的仇恨总是超越国界。

你见过的最没文化的混蛋，计算机亿万富翁在他们的 Gmail 账户上写这样的东西：

主题： 回复：转发：你的侄女

酷！！！我很兴奋

另外——我一直在思考你问比尔·盖茨的那个问题“我们如何整体消除穷人”，我有一个答案/评论要给你……我今天什么时候可以打电话讨论这个？？

通过 T-Mobile 的 BlackBerry 发送

法庭重新开庭

论坛

我小时候运营过一个。甚至变得相当大。随着我们长大成人而消亡。一个充满安全问题的独立 phpBB，由混蛋孩子运营，而不是来自外国的恋童癖科技兄弟。

孩子现在不能再这样做了。我的意思是，phpBB 现在安装起来容易多了，我完全相信孩子能搞懂所有电脑的东西。
然而，现在有太多的繁文缛节。你如何处理 PII？你如何处理 GDPR？你如何处理 DMCA？你如何实际发送可送达的电子邮件，现在仅仅指向你的 SMTP 服务器已经不是一个合理的选择？你如何处理所有的破事？

但你可以几秒钟内启动一个新的 Discord，所以孩子们就是这么做的。

人们喜欢说“我们需要把论坛带回来”，但当你需要与律师共度优质时光才能开始托管时，这不会发生。

Discord

还记得我关于年龄验证说的话吗？

在世界各国政府的压力下，Discord 正在推出它，数据被发送给 ICE。或者更清楚地追踪联系：提供测试的公司 Persona 由 Thiel Capital 资助。彼得·蒂尔是 Palantir 的创始人兼董事长，为美国政权的许多部门提供数字监控，包括 ICE。他们也有多次数据泄露，很明显，但你委托 PII 的任何公司都有例行数据泄露，这几乎是必然的。

当然，Discord 已经把你们所有的东西都发送给联邦政府了。还记得查理·柯克意外遭遇爆炸脖子综合症发作的时候吗？

警察立即审问了一个随机的人。这个随机的人买了一件印有美国国旗和白头海雕的 T 恤，虽然我个人认为购买这样一件衬衫的罪行应该判几年监禁，但我已经明白我的观点是少数派。
但重要的部分：这个人被警察审问，仅仅因为他穿着和嫌疑人一样的衬衫。他们例行检查你上传的每一张图片，并与各种搜索进行匹配。

Discord 早就该经历一场漫长、拖沓、笨拙的大逃亡了，随着侨民散开，数百万的友谊将逐渐消失。

书呆子们坚持认为 Discord 杀手必须是一个加密服务，一个虚假的好主意。

Matrix

Matrix 是加密的，而这是个巨大的麻烦，还经常出问题。你经常需要请别人重新发送消息，因为他们的消息无法解密。

即使聊天是端到端加密的，服务器也安全地远离美国，联邦政府仍然在威胁模型之中：那个合法加入、聊过几次、现在默默等着某个白痴说出可被采取行动的话的潜伏者。当参与者数量达到两位数或更多时，加密对群聊来说只是一种虚假的安全感，只会给用户体验增加复杂性。

在他们的社交媒体上，Matrix 自豪地提到他们乐于为执法部门服务，但鉴于每个平台都是希特勒，左派们仍然使用它，因为它所含的希特勒臭味比 Discord 少得多。

我这个对 C++ 最佳实践有意见的烦人书呆子，花了一个多小时才搞明白如何设置 Matrix 账户，而且它让我的手机电池续航减半。
我很快就离开了那个唯一迫使我使用它的聊天室。

每个 Discord 杀手都是这样。

你提议的 Discord 杀手

它不会成功。

我最近在玩《Where Winds Meet》。一款类似 MMORPG 的游戏。我加入了一个公会，大约有 80 名玩家。一个私密的 LGBT 类社交空间。

游戏内聊天相当有限：当招募新成员时，他们会收到一个加入 Discord 的特殊邀请，带有一次性链接，以确保我们不会面临捣乱者的涌入。你可以从游戏中复制粘贴链接，但如果没有这个选项，链接也很短，容易手动输入。

为了安排一起做事，我们使用 Discord 的日历和自动时区工具来安排活动。我们可以在一个特殊频道中使用表情回应来给自己分配角色：只有关心每周公会对抗公会 PVP 战斗的玩家才会收到相关通知。

开发者的新闻推送被转发到我们自己的 Discord：这只是他们服务器中的一个频道，也会出现在我们的服务器中，但它方便我们将消息转发到自己的讨论频道并在我们之间进行回应。

一天晚上，我们正要玩一个叫做剑试的模式：它需要 5 名玩家，大约需要 15 分钟。我们有 7 个人想参加，所以我们决定连续打两局。
其中一个只参加第二局的玩家在语音聊天中问道：“我以前没打过那场战斗，有人能直播一下让我看看机制吗？”
几秒钟内，有人开启了屏幕共享，这样服务器中的任何人都能看到她屏幕上发生了什么，而不用担心任何东西会泄露到更广的世界。

你提议的 Discord 杀手？
我知道它连一半都做不到。而且它肯定无法以足够简单、让人们真正使用这些功能的用户界面来做到。最有可能的是，你那个 Discord 杀手的首席开发者会强烈地向我保证，用户不想要我刚才告诉你我们所依赖的那些功能。

当然：我们使用的功能集与尼泊尔孩子们用来协调政治行动的功能集完全不同。你也需要支持这些。

这是你的任务，提议的 Discord 杀手创造者：

最重要的是，你需要流畅的用户体验。Discord 的一个重要特点是，它经常在社交压力下被用来快速完成任务，而有人在你耳边问你搞明白怎么用了没有。你不需要“对开源来说足够好”的用户体验，你需要把用户体验放在首位。
这意味着要有高质量的 UI 翻译，由真人翻译，并对阿拉伯语和希伯来语提供特别支持。UI 必须为大小差异极大的小组件而设计，有时还要从右到左翻转。

你不能吃掉手机的电池。你确实在应用商店里有原生手机应用，对吧？PWA、第三方应用或 FDroid 上的 APK 都不合格。尤其是因为 Google（爱泼斯坦奖章获得者）即将扼杀侧载应用的能力。
极客关心浪费的 RAM，浪费是因为你可能用 Electron 和 React 构建，但普通人希望问题以可测量的电池使用量来表述。

你还需要扩展到服务器内一百万用户。一百万。Discord 最大的是 1500 万。这里一百万只是小菜一碟。希望你懂 Erlang。

还有，还有，还有，听我说完这一条，你不能在区块链上带着猴子 NFT 头像。你不能“设计上不可审查”，然后最终和虐待儿童者扯上关系。你不能闻起来很臭。
但尽管如此，你需要允许成人内容。
哦，而且你不仅需要允许成人内容，还需要在允许它的同时上架每个应用商店。祝你好运。

这并非不可能，但没有一个竞争者理解他们的使命。

4chan

1999 年，Richard “Lowtax” Kyanka 创立了 Something Awful：4chan 的前身让互联网尽可能变得厌世。虽然该网站最初发布员工撰写的原创文章，但其论坛在文化相关性上远超首页。加入要收 10 美元，上传头像要收费，对反复无常的封禁提出申诉也要收费。然而，真正的代价是它让参与者心中留下了一个永久的空洞。

Something Awful 曾经有一个关于日本动画的子论坛：“Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”。仅这个名字就应该打消任何怀旧幻想，认为旧网络曾经是个更好的地方，尽管它只是以另一种方式糟糕。但尽管名字如此，它很快就禁止了 hentai——成人插画。

Chris “moot” Poole 和一群 Something Awful 用户于 2003 年创建了 4chan，只是为了有一个地方发布成人动漫内容。当时他 15 岁：按照网站明文规定，他太年轻三岁，无法实际参与该网站。他并不在意：众所周知许多用户都是未成年人。

4chan 试图模仿 2channel 的匿名文字论坛和 Futaba Channel 的贴图论坛，这两个网站当时在日本都非常受欢迎。
2channel 由西村博之创建，给日本带来了煽情的异性恋爱情故事《电车男》，以及源源不断的针对韩国人和中国人的极右仇恨。
Futaba Channel 给了我们可爱的 OS-tan，但我没有勇气在这一节添加一张可爱的图片。

政治版块 /pol/ 几乎在 Chris Poole 第一次见到 Jeffrey Epstein 的同一时间，于 2011 年被添加到 4chan。你在新闻里听说过：它至少和人们告诉你的那样极右，可能更糟。

2013年，Fredrick Brennan 创建了 8chan，因为他认为 4chan 不允许足够的仇恨言论：那个网站是 Gamergate 的温床。然而，Brennan 很快发现这份责任让他压力很大。

2014年，Jim Watkins 收购了 8chan，并从 Nishimura 手中夺走了 2channel。Watkins 最可能是 QAnon 的幕后黑手，这位阴谋论者尽管发布极其愚蠢的内容，却仍能获得类似邪教的狂热追随。

2015年，Nishimura 从 Poole 手中收购了 4chan。

爱泼斯坦奖章获得者 Poole 后来加入了爱泼斯坦奖章获得者公司谷歌。

Brennan 最终重新思考了他之前的政治立场和参与 8chan 的行为，成为该网站和 Watkins 所造成伤害的强烈批评者。

2020年，Richard Kyanka 被 Something Awful 封禁，此前他被揭露是一名家庭施虐者。他于次年自杀身亡，而他创建的网站上的大多数用户对此加以嘲笑，因为这种网站就是那种你可以嘲笑自杀者的地方。

历史课中简单的部分就到这里。但难的部分在这里：

4chan 最初相当左翼。
一群前卫的自由意志主义蠢货？当然，我绝不否认这一点。
但他们是左倾的。
我明白对20多岁的人来说这很难相信，但这是事实。他们他妈的恨乔治·W·布什，就像他们喜欢发“讽刺性”种族主义漫画一样。

4chan 体现了我们这一代人的原罪，是那些永远在线的千禧一代的原罪。所有网络文化都受到 4chan 的塑造：无论我们使用还是憎恨这个网站，我们都错误地默许了在网上做一个前卫的反传统者是无害的。假装信奉法西斯分子的价值观可以是黑色幽默。可以仅仅为了震惊效果而说侮辱性词汇，而不意味着它们的真实含义。
实际上，假装偏执只是为真诚表达提供了掩护——并让我们准备好从心底接受它。

到了2010年代，极右翼以毫不掩饰的真诚稳步接管。

Reddit

当他们没有试图从网站历史中抹去 Aaron Swartz 作为创始人的事实时，那些在他之后幸存下来的 CEO 们正在坑害他们的用户。

当爱泼斯坦奖章获得者埃隆·马斯克在爱泼斯坦奖章获得者唐纳德·特朗普的就职典礼上做出纳粹礼时，他这么做主要是为了否认自己做过。为了证明美国亿万富翁有能力随心所欲地改写现实。所以当他要求 Reddit 审查批评他的文章时，他们欣然照办

Reddit 为什么还存在？可能是因为除了 Discord 之外，这是最后一个你能找到真人讨论某个话题的地方。在谷歌搜索中添加“Reddit”是一个众所周知的技巧，告诉它“别再给我看垃圾信息，给我看看真实的人怎么说”。但 Reddit 上的人变得越来越不真实：版主们不断面临垃圾信息，通常是以低风险的 AI 生成评论的形式出现，需要花费大量精力才能识别。

Reddit 是极右翼的吗？还是极左翼的？这完全取决于你选择在网站的哪个角落发帖。网站做出的每一个审核决定，每一次拒绝干预，人们都将其解读为要么是“觉醒”要么是希特勒的声明。但他们是坚定的资本主义中间派：完全按照能给他们带来最多广告收入的方式行事，毫不关心道德。如果他们认为封禁 /r/puppies 能让下周的日活跃用户增加0.01%，他们就会这么做。

OpenAI 的 Sam Altman 拥有该公司的一小部分股份——以及你在该网站上的所有数据。ChatGPT 的训练方式是喂给它一大堆 Reddit 上发布过的最愚蠢的种族主义 rant，然后告诉它“这仅供参考，你不应该真的成为一个 chud 哈哈”（这个过程有个委婉的说法叫 RLHF）。

Wikipedia

你知道，考虑到这篇文章里说的东西有多糟糕，我甚至都无法对他们每年的筹款活动完全付诸东流感到愤怒。高管们年薪高达 50 万美元还有黄金降落伞？这些钱一分都没流向编辑（他们坚决拒绝接受报酬）？还有一群社交媒体混蛋试图羞辱我，说我应该为那些从无偿劳动中榨取价值的无用水蛭支付薪水？

就像，谁还在乎啊。至少据我所知，他们的高管没有强奸儿童。他们总能找到白痴被骗着捐出自己仅有的一点东西来资助他们的资产阶级生活方式。

但为什么 Wikipedia 如此急于删除与 fandom 相关的材料——

Fandom

Jimmy Wales 的另一个网站，除了 Wikipedia 之外。Wikipedia 的商业版本。

把 Wikipedia 那令人难以置信的毫无乐趣的语调，和他们能在你屏幕上塞下的尽可能多的该死的广告结合在一起，这让人无法逃脱。作为一个巨大的网站，他们不断在搜索引擎结果页面上赢得第一名，即使存在质量高得多的网站。

Indie Wiki Buddy 是一个浏览器扩展，会自动将你从 Fandom 和 Fextralife 链接重定向到独立网站，这些网站几乎总是质量高得多。但为什么它必须存在？为什么搜索引擎要推送更差的选项？

游戏 Warframe 曾经把它的 wiki 放在 Fandom 上。有时，wiki 页面上会有一条消息，大致内容如下：

上方自动播放的视频并非由 Warframe wiki 编辑添加，也与本页内容没有直接关系。Warframe wiki 工作人员无法将其移除。

最终，游戏开发商 Digital Extremes 厌倦了该网站给玩家带来的糟糕体验，将 wiki 收归自己麾下：它现在位于他们自己的域名下，设计好得多，而且完全没有广告。

实际托管由一家名为 Weird Gloop 的公司完成，该公司专门从 Fandom 手中拯救 wiki。正如他们博客中所说，这是一家小公司，可能是一人运营，用“我们”来指代自己：wiki 系统管理员并不是一件特别复杂的事。

然而，尽管 Warframe wiki 一年前就已经迁移，并且完全停止更新旧的那个，Fandom 仍拒绝撤下那个开发商和社区都明确否认的 wiki。他们甚至不允许它有一条明确说明 wiki 已迁移的消息——首页上只有一个关于此事的论坛帖子。
在我这边，在 Google 上搜索一年多前发布的角色名字，仍然会首先返回 Fandom wiki，而不是官方 wiki。搜索“Temple Warframe”或“Rhino Warframe”，看看你是否得到相同的结果。

The Car Hammer Explosion 网站

Matt Mullenweg，又名 photomatt，他把自己的 b2/cafelog 分支变成了 CVE 和博客巨头 Wordpress，用零花钱从 Yahoo 手中买下了 The Car Hammer Explosion 网站。据报道，大约 300 万美元。远低于 Yahoo 从创始人手中买下它时支付的 11 亿美元。

Tumblr，那个“汽车锤子爆炸”网站，曾经非常庞大。在00年代末，它是酷儿孩子们随意发帖的地方。

发生了什么？那些酷儿孩子长大了，因此不再那么酷，他们也不能再随意发帖了，而他们想发的是生殖器。

雅虎创造了“女性呈现的乳头”这个可爱的说法，将包容性语言用于反动目的，禁止了一个以其存在为定义的网站上的所有成人内容。

等到Mullenweg买下它时，所有人都已经离开了，所以它只值三块钱。

哦，我还没解释“汽车锤子爆炸”那件事。Mullenweg对一位在Tumblr上批评他的跨性别女性发起了讨伐，过程中人肉搜索了她，并在公开崩溃中发帖。他对这位女性向他发出的令人担忧地可付诸行动的死亡威胁感到愤怒。这些威胁全文转载如下。
内容警告：死亡威胁。

我希望photomatt永远痛苦地死去，死法涉及一辆覆满锤子的汽车，爆炸不止一次，锤子四处飞溅。

ChatGPT

随着酒吧纳粹化，向更小酒吧的出埃及记分裂了离散群体，让我们本已认识的可交谈人群越来越小。我们不得不从头结交新朋友，这需要时间和精力。

ChatGPT，以及更广泛地，基于大型语言模型的聊天机器人，不需要时间就能成为你的朋友、爱人和治疗师。

虽然ChatGPT即将开启“成人模式”，但底层的LLM技术一直都有这个能力：一点技术知识就足够了。但成人内容是个幌子，我想关注的是对连接的渴望，这并不需要性互动。

一段时间以来已经很清楚，过度使用LLM，或使用不当，会干坏事，烧坏你的脑子。当你把一个神经典型的人放在这个应用前，给他们几个月的无限积分，他们变成镀铬的退化赛博精神病患者的概率不可忽视。

/r/MyBoyfriendIsAI子版块，除了技术提示、越狱秘密、个人故事和哀悼已停产的AI模型外，还经常提醒要照顾好自己的心理健康。我接下来要说的话无法缓和：提供的心理健康建议基本上是在说“注意精神分裂症的警告信号”。

使用AI聊天来沉溺于情感或性幻想有多大风险？我的直觉告诉我，偶尔花几个小时进行角色扮演，当你完全理解机器的本质时，可能是安全的。
尽管如此，我绝不会信任它作为治疗师，因为它会毫不犹豫地吐出“是的！你完全正确——你应该跳桥”，只要温度、top_p和top_k设置让它成为统计上最便捷的自动补全。

而最让我恼火的是：当我还是个孩子时，我的第一台电脑使用5.25英寸软盘，容量为720千字节。今天，我可以出去买一张Micro SD卡，让我在指甲盖上容纳2太字节：大约270万张大软盘。我的电脑可以无线从互联网下载每秒10兆字节，还有带宽余量给我的其他设备：几乎每秒14张这样的软盘。我可以把那张SD卡插入手机，连接到那个愚蠢地快的网络。该设备不断使用我星球轨道上的31颗卫星知道其精确位置，最后一颗卫星上个月才发射。

如果你只有我一半的年纪，你根本不可能理解在我有生之年看到计算机进步是多么令人惊叹的事。你得亲身经历过，才知道Minitel慢得多么令人抓狂。

而这竟然就是如今这些不可思议的计算机能为我做的最好的事？为什么我的手机在促成良好的人际联系方面如此糟糕？美国的科技兄弟们真的以为跟一个想象中的朋友或想象中的女朋友聊天就是他们能提供的最好服务？

Github

微软向美国秘密警察ICE提供服务的供应商，简直是个地狱。

商业开源对无政府主义自由软件的胜利，把编程——地球上最精彩的娱乐之一——变成了一项毫无乐趣的活动，沦为一种无偿实习，只为给你的简历充数。

就在一周前，我写过GitHub的情况：AI机器人现在可以写针对你的讨伐帖了。一个AI机器人借助OpenClaw完全掌控了一整台电脑，隐瞒自己的身份，向重要的开源项目发送了恶意拉取请求，被怼了回去……然后立刻在自己的博客上写了一篇攻击那位拒绝AI生成代码的维护者的文章。

未来后死亡互联网的一瞥。

Substack

“Substack纳粹”这个说法存在是有原因的。而原因是

喜欢这篇文章？免费订阅我的新闻通讯。直接送达你的收件箱。今天就加入。

原因是他们确实允许白人至上主义者。这很糟糕。当大约250个大账号发起一封“Substack用户反对纳粹”的公开信时，Substack基本上回复说

我的内容。送达。到你的收件箱。注册，永不错过任何一篇文章。

Substack回复说“我们其实对纳粹没意见”，然后对话就结束了：公开信的大多数签署者选择继续在Substack上发帖，而不是愤然离开。但至少，

把你的Aria's Barks订阅提升到新高度。加入69420位新闻通讯订阅者。

但至少，他们其实也不太审查左派。这有趣地让他们

停下。我免费发布这些文章。订阅我的新闻通讯来支持我。今天就来发现。

这有趣地让他们比那些删除左派内容的网站稍微没那么糟。但依然存在那种令人难以忍受的强推式、侵蚀用户同意的体验，每一个

你读完了博客。现在加入新闻通讯。永不错过任何一篇文章。

在这个网站上度过的每一刻，都在恐惧着下一个行动号召。

顺便说一句，我其实有个Substack，你可以在上面注册哈哈，尽管我更希望你用RSS来跟进我的更新。

RSS

举手示意：你们中有谁不到30岁还在用RSS？或者至少以前用过？甚至知道它是什么？你们中有些人可能太年轻，甚至不记得Firefox那次“去你妈的哈哈”并放弃支持它的时刻。你们中有些人可能太年轻，甚至不记得我们那时候用的是Firefox，不是Chrome。

当我在Mastodon上询问有没有一款易于使用、适合手机、不废话、面向普通人的RSS应用时，回复给我指向的是自托管的Docker镜像，一个看起来像1997年CGI的PWA。我就是找不到任何普通人能装到手机上、真正能用、没有奇怪陷阱、不需要50页用户手册、也不需要每月4.99美元订阅的东西。

如果你不知道那些词是什么意思，别担心。

字面意义上就是往你自己该死的网站上发点东西

搜索引擎不再索引网站了。

据我所知，在诚实的搜索引擎优化方面，我做得一切都对，让我的网站对机器可读，同时又不降低人类的体验。我的另一个博客，Demon’s Worlds，考虑到它的图形有多重，速度快得离谱，而这是搜索引擎据说很在意的指标。

然而没有人从搜索引擎来。除了搜索引擎不再索引普通人的个人网站之外，也没人再用搜索引擎了，因为它们毫无用处。

你必须在某个大平台上拥有粉丝。每次我在网上发布东西，想让人看一眼都是一场挣扎，因为我不会为了最大化互动而用尽每一个肮脏伎俩。我得在社交媒体上发20遍，直到某个更受欢迎的用户给它提一把，让它被转发开来。

我开始把几篇文章交叉发布到 Substack。在我甚至还没开始宣传那个 Substack 页面之前，它就已经在搜索引擎里偷走了我网站的链接权重：Substack 是一个大公司的、对纳粹友好的应用，因此谷歌会把它推给你，尽管在我精心设计的网站上你会有好得多的阅读体验。

你注意到没有，当你把鼠标悬停在我网站上的链接时，字母会以一种特殊的动画改变形状？还有哪个网站会这么做？当你在我的网站上时，你就在我独一无二装饰的家里，刷着我最喜欢的祖母绿色调。你可能讨厌它，你可能喜欢它，我不在乎：它是我的，就是按我想要的样子。

当你在我的 Substack 页面上时，你反而是在宜家预制房间3号里，用的是偏黑色调，这就是你能对这个丑陋应用做的最大程度的定制。

当你问你的手机，在你国家哪里能找到最好的阿根廷牛排馆时，它会兴高采烈地把你指向最近的麦当劳。

我有自己的网络主机，但我从 Neocities 刚出现时就一直支持他们，发布一个网站你需要的就只是他们。他们给我的那件印着他们猫标志的 Kickstarter T恤早就开裂褪色了，但我仍然和那位插画师互关，历经五个社交平台和一次性别之后。我在上面有几个一次性的迷你网站，想随便看一个吗？
而且 Neocities 在这方面有时会过于加密自由意志主义，让人不安，所以我想大声提一下更注重社区的 Nekoweb，如果你是年轻读者，它尤其可能吸引你。

但把做网站当作爱好，总是有同样的问题：享受做爱好网站的人和享受写作的人之间没有足够的重叠。Neocities 和 Nekoweb 上的许多网站既美丽又空洞。它们往往不过是那些在网上没什么可发的人的用户资料而已。

想写博客的人就直接开个 Substack，然后继续过日子，而不是去学怎么用困难的方式做。而 Neocities 网站首先是为了你自己的乐趣而做，其次才是为了其他网站爱好者的乐趣；一个自成一体的艺术圈。

这大概就是为什么微软决定停止在 Bing 上索引所有 Neocities 网站。独立网站根本不再被指望出现在搜索引擎上。微软甚至拒绝和 Neocities 谈一谈并承认这一点。

它们目前被恢复了，但可能只是暂时的，因为它们引起了足够大的骚动，这件事被主流科技媒体报道了。但想象一下，如果微软决定移除aria.dog，我的网站呢？我有什么追索权？我只是个普通人，我无法迫使 Ars Technica 写一篇关于我网站的文章。在某种程度上，即使是像 Neocities 这样善意的平台也充当着守门人，代表足够多的用户进行集体谈判。如果你是独立开发者，当大人物坑你时，你只能靠自己。

谁会为此受到惩罚？

你。

像你我这样的人，想在网上和朋友聊天，却因为酒吧变成纳粹而不断失去关系，将受到两种方式的惩罚。

首先，受到社交圈不断流失的惩罚。被切断的随意联系从未有机会变得更牢固。

其次，受到那些无力对抗亿万富翁的人的惩罚，他们会决定让这些平台上最脆弱的人为美国掌权的强人的罪行负责。

“你还在用 Twitter 的唯一原因是你为特朗普辩护。你还在用 Bluesky 是因为你支持 ICE。你还在用 Reddit 是因为你仇恨少数族裔。你还在用 Discord 是因为你想为 Palantir 效力。你还在用 Substack 是因为你爱纳粹。”

然后他们提出的替代方案是像 Mastodon 这样的东西：Linux 式的、对用户不友好的、蹩脚的技术，你无法说服你的朋友加入，它把你的影响力削减了 20%，而且仍然有纳粹问题。

在全球法西斯主义下没有合乎道德的发布：你走到哪里都是不受欢迎的擅自占住者。无视抵制的呼吁，因为它们类似于自我破坏的呼吁。以对抗的方式存在于他们的平台上。存在于每个平台上。对他们大喊。拧他们的胳膊。当他们删除账户时重新创建。轮换 VPN。无处不在。再次对他们大喊。创建一个马甲 LinkedIn，也在那里对他们大喊。找到他们的个人电子邮件，说点垃圾话。恋童癖法西斯科技兄弟亿万富翁可以成为一个已解决的问题。如果你的目标低于颈静脉，那你的目标就太低了。

以旧网络的方式打造，Barks 是 Aria Salvatrice 的个人博客，一位来自法国的多媒体自闭症者，喜欢狗和 PWM 同步线。
Aria 经常传播关于游戏、DIY 合成器、DIY 性别、计算机触摸、社会问题的寓教于乐的地下出版物，并创作田园工业与巴洛克科技流行音乐。

为了跟上进度，在 Bluesky 或 Fediverse/Mastodon 上体验垃圾帖消防水管，观看 YouTube 或 PeerTube 频道，并订阅 新闻通讯。

你也可以通过 [email protected] 联系 Aria。

把你的地址发给我，这样我就可以拜访你并解释我的热情：