GovAI 研究员拆解中国 55% AI token 用于爽剧的说法

ChinaTalk· Zilan Qian·2026-10-30 18:04· 1 小时前AI 评分67

中国一半的 AI 都在制造垃圾内容吗？

AI 导读

GovAI 研究员 Zilan Qian 撰文分析「55% 中国 AI token 用于短剧和视频生成」这一病毒式说法，其源头是中文在线 6 月 3 日投资者电话会议，CAICT 报告已从官网下架。

正文

Zilan Qian 是 GovAI 的研究学者，研究中国的 AI 发展与监管。

10 月 21 日，《人民日报》发表了一篇题为《把“火药”做成“烟花”？警惕“中国AI跑偏论”》的评论文章。同日，《南方日报》评论专栏《南方评论》发问：“中国一半算力都用来做爽剧了？别用 token 评判 AI。”三天前，《新京报》曾质疑“‘美国 AI 提升生产力，中国 AI 制造奶头乐’是否是个伪命题”。这三家官方媒体都在回应同一个病毒式说法：中国 55% 的 AI token 被用于短剧和视频生成。

这一说法之所以触动神经，是因为中国的 AI 生成娱乐内容既无处不在，又广受鄙夷。据中国广播电视监管机构称，2026 年前八个月发布的约 43 万部微短剧中，超过 90% 是 AI 制作。然而，中国媒体和公众人物常常称其为无脑、粗制滥造和智力低下。1

在一个如此看重生产力的社会里，一个致力于制造看似无用之乐的行业为何会如此火爆？我们又该如何理解附着其上的羞耻感？我认为，这两个问题的答案都在于中国社会对有用性的执念——技术和人都以生产价值来衡量，以至于休息都可能让人觉得是一种个人失败。AI 垃圾内容提供了逃离这种压力的出口，而羞耻感则是这种压力即使在人们逃离时也依然如影随形。其粗劣的制作理应受到批评，但人们从中获得的快乐不应非得靠“有用”来证明自己。

“美国用火药造武器；中国用火药造烟花。”

2026 年 6 月，中国数字内容公司中文在线（COL Group）在一次投资者会议上声称，AI 短剧和视频生成占中国 AI token 消耗量的 55%，而软件开发占 15%。这些数据在 10 月被拾起，并以“中国用一半算力制造 AI 垃圾内容”为标题广泛传播。与这一广为流传的说法相伴的，还有一项据称的对比：美国将其 58% 的 token 用于编程、研究和企业自动化。2这一对比促使一些中国评论者重提一个熟悉的类比：西方用火药造武器，而中国用火药造烟花。其潜台词是，美国将技术用于提升生产力和国力，而中国则把技术潜力浪费在了娱乐上。

ChinaTalk 是一份由读者支持的出版物。要接收新文章并支持我们的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

这个比喻来自中国作家鲁迅，他在1933年的文章《电的利弊》中写道：“外国人用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神。”鲁迅写作之时，中国正挣扎于外国侵略和技术落后的遗产之中，他援引了一种人们熟悉的焦虑：中国未能将自己的发明转化为国家实力的来源。近一个世纪后，同样的比喻在关于AI的讨论中再次浮现，表明对技术落后的恐惧依然引起深刻共鸣。

争议如此激烈，以至于顶级视频生成模型Seedance 2.5的开发者字节跳动公开质疑这些数字，表示视频生成仅占其自身算力的约10%。3 《人民日报》的评论也驳斥了这种简单化的比较，并列举了中国在科学研究和工业生产中的众多AI应用。

55%的说法有多准确？

据中国商业媒体财新报道，这一说法来自A股上市数字内容公司COL Group（中文在线）于6月3日举行的路演和电话会议。该公司的投资者关系记录称，“在中国所有token消耗中，AI短剧和视频生成排名第一，占比高达55%；其次是电商和营销（如直播带货和广告），占24%；而软件开发——曾因vibe coding的流行而备受期待——仅占15%，尽管Claude等模型的编码能力持续进步。”4

财新还称，这一数字与中国国家支持的智库中国信息通信研究院（CAICT）于9月30日发布的《Token经济发展研究报告（2026）》一致，该报告指出“AI短剧占全行业token消耗的55%”。然而，该报告已无法在CAICT网站上找到。

视频生成极其消耗token。在字节跳动自己的Seedance模型上，一段五秒的720p片段消耗约10万个token，大致相当于200个聊天机器人回答的长度。运营“token工厂”的润建股份token业务集团副总裁黄莹于10月19日告诉《世界日报》，从她的角度来看，确实有超过50%的token用于视频生成。一方面，使用生成式AI进行内容创作的人更为活跃；另一方面，图像和视频生成消耗的算力远超文本。尽管部分token用于研发，但研发本质上是文本，因此远远落后于视频和图像。

粗略估算表明，仅凭已发布的 AI 微短剧不太可能解释 55% 这一数字。根据广电监管机构的数据，2026 年 1 月至 8 月期间共发布了 43 万部微短剧，其中超过 90% 涉及 AI 制作。即便慷慨地假设这 43 万部全部由 AI 生成，且每部包含 200 分钟的成片（20 集，每集 10 分钟），以 1080p、24 帧/秒制作它们大约需要 251 万亿个视频 token。即使考虑到为弥补废弃镜头和反复尝试而生成十倍于最终成片的素材，总量也仅为 2,500 万亿 token。中国 3 月份报告的每日 140 万亿 token 速率意味着八个月约为 34,000 万亿 token，因此 AI 微短剧将占 7.4%。

实际制作过程中存在一些不确定性。中国创作者描述会反复生成同一镜头，有时多达数十次，才能获得满意结果（这一做法被称为“抽卡”）。然而，仅凭已发布的微短剧要达到 55%，就需要生成约 75 倍于保留素材的镜头——如果典型制作时长比假设更短，所需倍数还会更高。55% 这一数字很可能将专门用于微短剧的视频生成与其他用途合并计算。

尽管原始统计数据缺乏可靠证据，但这场争论揭示了人们对 AI 恰当用途的深层焦虑。在这种话语中，烟花不如武器，娱乐不如生产力，用 AI 生成短剧不如用 AI 写代码。然而，对所谓无用娱乐的鄙夷与对其的巨大胃口并存。截至 2026 年 5 月，中国拥有8.51 亿微短剧观众，相当于该国网民的约四分之三——而如今这些微短剧中有 90% 由 AI 制作。

尽管人们将 AI 微短剧斥为无意义且空洞，却仍然对其上瘾。只有当我们看到社会对有用性的痴迷如何将人们推向极端的无用性时，这一悖论才说得通。

有用的义务

“科学技术是第一生产力”，邓小平在1988年如是宣告。这句话此后成为中国公共生活中的固定表述。许多人已经解释过，中国快速的工业进步，以及对百年屈辱的记忆，如何催生了一种深切信念：技术有潜力让生活更美好、让国家更强大。但这并不意味着中国人同技术的关系简单明了。一个被广泛承认的风险是成瘾。近几十年来在中国长大的人，都会熟悉围绕新技术和新媒体的道德恐慌。20世纪90年代是小说；21世纪头十年是个人电脑；到了2010年代，则是该死的手机。网络游戏甚至被起了个绰号叫“电子海洛因”。然而，评判始终取决于它们如何被使用。小说在是严肃经典、有助于文学考试时是有益的，而在是浪费本应用来学习的时间的言情或科幻时则是有害的。电脑在学生在课堂上学习打字和编程时是有益的，但在课堂之外则有害。这些技术都是“两用”的，意思是人需要掌握如何以有益的方式使用它们，而任何接近娱乐的东西都是对资源的浪费。就像火药一样，它们可以被制成武器，也可以被制成烟花。

AI是另一个例子。随着北京开始监管准社会性的AI关系，它向社会传递的信号是：AI应当成为获取经济利益的工具，而不是玩具或情感伴侣。即便在支持AI生成内容时，重点也往往在于AI如何改进生产流程、创造增长并帮助提振经济。AI垃圾，有时被称为“AI泔水”（AI泔水），5恰恰不在这种强调范围之内，需要从信息生态系统中清除，正如监管行动所显示的那样。本质上，AI应当是有用的，即便它协助生产娱乐内容，产出也必须是帮助人们提升自我的“高质量”内容。正如中国媒体虎嗅所写，似乎存在一种等级评估：“生产优于消费，科学研发优于商业，严肃内容比娱乐内容更有声望。”

技术应当有用的义务，折射出一种要求人必须有用的社会规训。对中国孩子而言，从很小的时候起，学业成绩就不仅衡量能力，也衡量品德。成绩优异者被视为勤奋、应得回报，而落后者则可能被贴上懒惰或有缺陷的标签。这种义务延续到成年，甚至连休闲也可能变成自我提升的又一个场合。中国人识别出一种他们称之为“休息羞耻”的现象，即人们对远离生产性活动的时间感到焦虑和羞愧。在就业市场上，简历中的空档期被称为“空窗期”，被普遍视为危险信号；一些招聘人员说，他们会自动拒绝空窗期超过六个月的候选人。正如一个著名的笑话所说，“gap year”没有中文翻译。在2025年一项针对博士生的研究中，华中师范大学的教育研究者认为，努力、时间和成功——原本在道德上中立的概念——已被道德化，以至于休息可能让人感觉像是个人的失败。在这个意义上，有用性不再只是一个人所做之事的主观品质，而是衡量一个人是谁的标准。

那么，对于一个休息让人感到愧疚的社会来说，痴迷于AI垃圾内容意味着什么？

无用之物的愉悦与实用

在中国网络话语中，一个形容AI垃圾内容之类娱乐的常见说法是奶头乐，即tittytainment。这一概念通常（尽管存在争议地）被归于美国前国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基，它设想了一个未来：技术进步使大部分人口在经济上变得多余，而廉价、无休止刺激的娱乐则让人们保持安抚。在中国，这个词已成为批评短视频、网络游戏和其他所谓无脑娱乐的流行方式。6最近，人们还用这个说法来讨论中国将55%的算力用于AI视频生成：“美国用AI提升生产力，而中国用它来制造奶头乐。”

然而，如今AI垃圾内容的流行呈现出几乎相反的图景。在tittytainment的原初构想中，娱乐被用来安抚那些对经济已变得无用的人。但在当代中国，对此类娱乐的需求可能恰恰源于人们承受着必须有用的无情压力。他们并非拥有太多闲暇，而是在工作和竞争之后剩下的精力太少，无力追求任何需要投入的事物。一项2024年的研究调查发现，63.1%的中国微短剧观众观看是为了缓解疲劳和放松，而30.9%的人表示他们寻求情感慰藉。40.3%的人表示被微短剧吸引是因为它们易于理解、不需要动脑，而39.6%的人说他们喜欢它们短小、不占用太多时间。

微短剧与其说是管理闲置人口的手段，不如说更像是一种刻意无脑、用来满足疲惫打工人的方式。正如中国脱口秀演员于祥宇所说：“崇高的理念和细腻的情感是需要费力气去欣赏的。累了一天，回到家往床上一躺，你不想看什么大部头。费脑子，而且砸脸上还特别疼。我为什么要看《平凡的世界》？7我白天已经活过了。”

这些剧所提供的幻想也颇能说明问题。许多AI微短剧都遵循熟悉的爽剧套路，围绕一连串爽点构建。而在这些爽点被搬进剧集之前，就已经存在爽文——专门为满足情绪快感而写的网络小说。这些微短剧或网络小说的主角先是被羞辱、背叛或轻视，随后才发现自己其实暗藏财富、权势或非凡才华。情节力求把打脸和逆袭的时刻最大化。

有些更偏向男性读者（男频）。在斗破苍穹中——最知名的爽文之一，也是中国第一部点击量破亿的网络小说——陨落的天才萧炎被纳兰嫣然退婚，纳兰家族看不起他的落魄。三年后他归来击败纳兰嫣然，兑现了三年前那句名言——“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”。微短剧把小说花数年才走完的弧线压缩成几分钟。在被大量恶搞的“歪嘴战神”类型中，一个逆来顺受的赘婿忍受岳家的蔑视，甚至妻子的耳光，直到一群黑衣人突然跪在他面前，恭迎少爷接管家族集团。

另一些则迎合女性观众（女频）。其中一类是重生复仇故事，常以豪门大宅为背景，前世遭背叛的女主带着记忆重生，有条不紊地摧毁出轨的丈夫、工于心计的继母和假清纯的“白莲花”。还有一些走“真假千金”路线。它们与歪嘴战神类型相似，但主角不是赘婿，而是在默默无闻中长大的养女回到富裕的亲生家庭，接连揭开一个又一个隐藏身份（天才医生、顶级黑客、顶尖投资人），令那些曾轻视她的势利亲戚震惊不已。

与现实世界不同——在现实世界中，努力未必带来成功——这些虚构的世界提供了一种令人安心的确定性。好人终有回报，坏人受到惩罚，主角最终会笑到最后。这些情节专为那些被竞争和现实生活的不确定性弄得筋疲力尽的观众设计，用虚构的、已知的成功为他们提供暂时的逃离。即便剧情不真实、演技糟糕或剧本别扭，观众通常也会容忍这些瑕疵，因为他们知道这不过是为了纯粹的消遣。

几乎没有比这更适合 AI 的了——遵循固定情节，且不需要高品质。讽刺的是，这个行业在制造“完全不必高效”的感觉方面变得异常高效。微短剧行业早已在这种疲惫中找到了赚钱的生意，而 AI 让微短剧和网络小说行业发现的公式变得更加高效，大幅降低了每集制作所需的成本和时间。Afra Wang认为，这种 AI 驱动的“工业垃圾综合体”“与技术扩散、创新甚至娱乐都毫无关系”，并将 AI 微短剧比作中国的鬼城：一排排几乎一模一样的公寓，却无人居住。从供给侧来看，这一比较指向浪费——一台为自身运转而开动的生产机器。

但这一类比也可以从观众的角度来解读。在一个每个小时都挤满了竞争、义务和他人期望的社会里，无意义的垃圾内容或许是人们生活中少数几样不被明确要求意义的东西。是的，AI 垃圾内容就像一座充满空虚的鬼城。然而，在一个一切都挤满了意义的世界里，正是这种空虚让它具有吸引力。

烟花的奢侈

当然，对实用性的强调在某些方面也让中国受益匪浅。这个国家被证明尤其擅长对技术进行适配和规模化。尽管并非技术的原创发明者，中国生产了全球 86.4% 的太阳能组件，制造了全球 80% 以上的电池电芯，其高速铁路网如今已超过 5 万公里，超过世界其他地区的总和。即便在 AI 领域——美国公司总体上在前沿领先——中国的实验室也保持着相当接近的水平，并以价格效率著称。但“必须有用”的义务也可能让那些没有即时、可预见回报的追求几乎没有空间。毕竟，一些最具影响力的创新，恰恰源自那些其未来用途无人能够预见的活动。

例如，正如中国媒体虎嗅 所承认的，GPU——中国在 AI 领域最痛苦的“卡脖子”环节——脱胎于电子游戏：“电子海洛因”，上一个时代的垃圾内容。“英伟达的早期崛起与电子游戏的繁荣密不可分，”它指出。“为了让 3D 角色更逼真、画面更流畅，芯片工程师不断提高图形处理器的并行计算能力。”而同样的并行计算，恰恰是深度学习所需要的。2012 年开启现代 AI 热潮的突破性成果 AlexNet，就是在两块英伟达游戏显卡上训练出来的。

但更根本地说，用 GPU 来为 AI 垃圾内容辩护，会陷入同样的逻辑，即有用性义务。说电子游戏应该被鼓励，因为它会催生 GPU，这仍然是在按生产力给活动排序。如果 GPU 从未对 AI 变得有用呢？玩电子游戏的乐趣就会因此少一分正当性吗？

然而，今天的 AI 垃圾内容，无论多么糟糕、多么无意义，未必是品味下降的标志，也未必是一个国家在挥霍其技术。它重复的情节、僵硬的角色和工业化生产理应受到批评，而一个从人们的疲惫中获利的行业理应受到更多审视。但人们从中获得的乐趣，并不需要拿对社会的某种更大贡献来衡量。也许正是因为人们被有用性义务压得喘不过气，AI 垃圾内容的无用性才格外有吸引力。

然而，这种义务很难摆脱，甚至做无用之事的乐趣也会带来负罪感。诺贝尔奖得主莫言承认，去年 10 月在一次座谈会上，他有时会花几个小时刷短视频，事后又自责把时间浪费在基本无意义的内容上。他的坦白让那些同样因享受无用之事带来的乐趣而心怀愧疚的人松了一口气。一位评论者写道：“原来大家都这样。”“我不再责怪自己了。”但莫言仍然坚持认为，读书才是人们真正应该用闲暇时间做的事。

甚至 AI 微短剧的捍卫者也以商业价值和技术溢出效应来为该行业辩护：AI 微短剧展示了这项技术正在被多么广泛地部署，而视频生成技术的进步可以惠及娱乐之外的更多应用。但乐趣需要具有经济生产力才算得上享受吗？正如前述虎嗅评论所言：“科学发现、经济增长和更高生产力之所以重要，归根结底是因为我们希望人们过上更自由、更富足、更幸福的生活。我们不能一边期待 AI 服务于人们的生计，一边又轻视人们真实的需求。”也许更深层的问题不在于人们晚上看些无脑的东西，而在于连这点小小的乐趣都必须被证明有理。

鲁迅关于电的文章实际上讲的是技术的“双重用途”性质。他观察到，在上海，电击被一次又一次地施加于囚犯，直到他们的牙齿松动、神经永久迟钝。当这座城市纪念托马斯·爱迪生时，许多人赞美电报和电话，却没有想到同样的电正被用来折磨人：“幸运者用电治病、美容，而被压迫者则因电受苦、死去。”直到最后一段，鲁迅才转向中国如何将技术用于迷信或自毁用途：火药用来做敬神的鞭炮，指南针用来看风水，鸦片被当作食物吸食。然而，今天的 AI 辩论只抓住了最后这一段，把技术双重性的视角缩减为对技术是否被用于生产性用途的焦虑。看来，无用性已成为比危害更大的担忧。

1933年，鲁迅写道，外国人用火药制造子弹，而中国人却用它做爆竹。彼时的中国正处于极度危机之中。日本已侵占满洲并进攻上海，国民党与共产党彼此交战，大部分人口生活在深重的农村贫困之中，预期寿命约为35岁。如今，中国远比那时稳定和富裕，但危机感依然存在。同样的比喻如今被套用到中国的AI token上，同样的义务感也让普通人在漫长一天结束后观看垃圾内容所花的时间蒙上污名。或许，一个国家不再处于危机之中的一个标志，就是能够毫无歉意地享受烟花。毕竟，烟花不必变成武器才值得被制造。

Zilan感谢Afra Wang和Alan Chan提供的有益反馈。

ChinaTalk是一份由读者支持的出版物。要接收新文章并支持我们的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

1

例如，电视制片人于正于2026年6月在微博上写道，市场上的AI剧集质量太差，甚至不像真人，并斥之为毫无意义的“粗制滥造的动画片”。9月，资深演员李立群公开批评AI短剧未经许可使用他的肖像，制作粗劣、套路化的内容，误导观众

2

大多数中文文章不披露来源。这个数字很可能取自Menlo Venture的《2026：消费者AI现状》报告，该报告实际上指出AI接管了超过58%的编程项目。

3

尽管字节跳动声称视频生成仅占10%，但该数字指的是算力，而55%指的是模型输出token的份额。前者衡量的是字节跳动用于视频生成的算力资源份额，后者据称衡量的是中国各地AI应用所消耗token的份额。

4

提到Claude很有意思。许多中国开发者确实使用Claude和其他美国模型，通常通过所谓的中转站，这些中转站给用户一个API地址和密钥，然后将他们的请求转发给上游的真实模型。由于Claude的权重并未公开发布，真正的Claude token只能由Anthropic自己的服务器或中国大陆以外的授权云服务商生成。因此，这些token不太可能出现在中国自己的token消耗记录中——这或许部分解释了为什么软件开发看起来如此之小。（一些中转站确实会偷偷换成更便宜的国产模型，却标为Claude，所以这些token并非都产自国外。）

5

人民日报声称泔水是slop的中文翻译。尽管这一翻译的来源不明，但“AI泔水”，有时是“数字泔水”，这一说法被官方频繁使用。

6

例如，参见36Kr关于微短剧的报道，标题为“我不理解，这是给年轻人的最新‘奶头乐’吗？”；以及另一家中国媒体2021年的报道，标题为“警惕‘奶头乐’！短视频如何‘杀死’你的人生”。

7

作家路遥的小说设定在1975年至1985年之间，反映了中国从文化大革命结束到改革开放初期发生的剧烈政治和经济变革。

来源：ChinaTalk · chinatalk.media